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Sé que tras mi sonrisa congelada pocos advertirán esta ansiedad 
esclerotizada cuando me duele aquí, aquí y aquí, pero cada despertar me 
paseo por el alambre buscando una excusa que me haga caer y me obligue a 


frenar, porque yo no puedo. 
LAURA BEY, 
Mi vida en la primera IP 


Los nuevos lenguajes afectivos de la economía global contemporánea 
(...) son lenguajes de la ansiedad, la contingencia y la precariedad, 
ocupando el espacio que el sacrificio, la movilidad ascendente y la 
meritocracia usaban. ¿Qué le sucede al optimismo cuando el futuro se 
astilla como un accesorio pasando por la vida? ¿Qué sucede cuando una 
mayor ambivalencia sobre la seguridad (...) se encuentra con un 
destacamento más nuevo de ella (todo es contingente)? ¿Cómo se entiende 


esta emergencia como una crisis objetiva y percibida? 
LAUREN BERLANT, 
El optimismo cruel 


La esperanza, situada sobre el miedo, no es pasiva como este, ni, menos aún, está encerrada en un 
anonadamiento (...). No soporta una vida de perro, que solo se siente pasivamente arrojada en el 
ente, en un ente incomprendido, o incluso lastimosamente reconocido. El trabajo contra la angustia 
vital y los manejos del miedo es un trabajo contra quienes los causan, en su mayoría muy 
identificables, y busca en el mundo mismo lo que sirve de ayuda al mundo: algo que es susceptible 
de ser encontrado. 


ERNST BLOCH, 
El principio esperanza 


PREFACIO 1 
Sobre la fragilidad y la nueva cultura 


La primera vez que de niñas mi hermana y yo fuimos a la ciudad, ella se 
quedó mirando a un mendigo derrotado en la calle y yo me quedé mirando 
cómo miraba mi hermana. Atónitas porque ese hombre tirado entre una 
iglesia y un jardín de flores pasara desapercibido ante quienes por allí 
transitaban, se nos nublaron los ojos, a ella mirándolo directamente y a mí 
mirándolo en ella. Mi padre nos agarró de las manos y sin hablar nos dijo: 
«Dejad de mirar.» Nosotras no podíamos y le interpelábamos a él y a todos 
los transeúntes, reclamándoles: «¿No lo veis?» 

En la confluencia de los recuerdos que vuelven y las lecturas donde 
ponemos el foco hay encajes que acontecen mágicamente, como si entre 
ellos llevaran tiempo buscándose. Así, escribiendo estas páginas y pensando 
en esta escena, llegó a mi correo un texto iluminado de Deleuze! sobre la 
película Furopa 51 de Rossellini, donde el filósofo narra la escena en que 
la protagonista, mirando una fábrica y a quienes trabajan en ella, es 
atravesada por una suerte de revelación que le hacía pasar de una 
percepción «sensorio-motriz» a otra «óptico-sonora». El tránsito es descrito 
como «un sonido demasiado violento», como «un rayo visual demasiado 
fuerte», algo que estaba allí sin que antes ella lo hubiera visto y de pronto a 
su juicio se convertía en «lo intolerable, lo insoportable». Inevitablemente, 
estas palabras llevan para mí la imagen de los ojos de mi hermana frente a 
aquel hombre y ese nudo entre párpados y alma que te abofetea y te cambia 
cuando de pronto lo normalizado se nos hace luminosamente perceptible e 
incómodo. 

Lo que quiero compartir con usted en este ensayo tiene que ver con la 
epifanía de algo similar a esta revelación o extrañamiento que de pronto nos 
ayuda a ver, me refiero al ver que viene con daño. Un ejercicio inverso a la 
normalización por la que el mundo se nos vuelve un fondo acostumbrado 
que en nada pellizca y mínimamente perturba. Este trance es difícil, pues en 
los últimos tiempos las pantallas nos han endurecido los ojos y, saturados de 
imágenes, pocas cosas nos sorprenden, y hasta un niño conectado a sus 


máquinas miraría hoy casi sin parpadear la muerte evitable, la desigualdad 
de las vidas o el sufrimiento de los otros. Sin embargo, hay momentos, a 
veces de dimensiones planetarias, donde todo se frena y el párpado antes 
endurecido se ablanda y se enrolla como una persiana y vuelve la 
percepción óptica. Ha pasado en estos tiempos, cuando ansiosos y cansados 
nos hemos asomado a las ventanas materiales y olorosas de nuestro patio de 
vecinos sintiéndonos más vulnerables. Desde allí hemos visto morir o 
enfermar inesperadamente a los que viven al lado, recuperando la mirada 
que incomoda en la conciencia de nuestra fragilidad como humanos. Porque 
¡qué fácil es morir!, ¡qué insignificante ese aliento que se ralentiza y 
sucumbe paralizando la exclusiva combinación de vida obstinada en el ser 
hasta que los cuerpos claudican! Y aunque es fino ese aliento, en él puede 
diferenciarse el ritmo mantenido del aire domesticado por los pulmones y 
dibujado en una gráfica de montañas que quien sucumbe no podrá visitar, 
frente al valle muerto de una línea derrotada que solo sabe emitir un sonido, 
un pitido al que sigue el silencio estático que convierte el cuerpo en cosa. 

En la fragilidad que esta conciencia despierta cabe la tentación de 
protegerse en el agujero de la habitación conectada, arropados de estímulos 
y pantallas, evitar tocar o que te toquen, caer o que algo te caiga, infectar o 
que te infecten, pero es la socialidad lo que hace humana la vida, una 
socialidad con cuerpos adjuntos y frágiles, que enferman o padecen y 
necesitan la mano y la espalda del otro. Es en la necesidad solidaria de los 
otros donde la fragilidad se hace costura comunitaria, en la vulnerabilidad 
reconocida que el sujeto se obliga a frenar y a sostenerse en los que están 
cerca. 

Pero también en la contingencia y alta probabilidad de morir cada día 
sucede que la vida puede llenarse de un inmenso valor mientras dura. Sobre 
todo se nos hace intensa cuando determinados sorbos y prácticas son 
vividos con conciencia y en ocasiones con pasión, haciéndonos desear, ¿no 
podría yo dar mayor sentido a lo que hago en este tiempo de vida breve? Es 
decir, ¿no podría evitar el desdibujamiento de la vida cuando nos 
mantenemos enceguecidos en la corriente del hacer y acumular como 
engranaje y rutina, en dejarnos llevar como un dejarse morir, bien porque la 
dificultad cansa, duele o resigna, o quizá porque la vida con sentido se ve 
torpedeada a cada rato? 

Cuando comencé a escribir este libro, la fragilidad que me punzaba 


oscilaba del lado de la vulnerabilidad psíquica, de la ansiedad y las 
presiones de la rutina hipnótica del trabajo y las pantallas. Una nueva 
cultura? venía naciendo calladamente. El zarandeo planetario vivido con la 
pandemia ha precipitado otros giros, recordándonos que las vidas y los 
trabajos penden de un hilo, que tenemos cuerpos sujetados a los otros por 
las yemas de los dedos, fragilísimas combinaciones de microorganismos y 
Órganos de piel y carne que «temporalmente» han sido despojados del roce 
mutuo de apretarse entre los brazos y de lamerse el rostro. Más solitarios y 
conectados que nunca, la presión antigua sigue estando, pero la conciencia 
de la materialidad y la socialidad del sujeto crece, y, como efecto ante el 
tozudo martilleo de su flaqueza, la pregunta por el sentido de lo que 
hacemos vuelve como manotazo entre nuestras formas de vida, entre el 
exceso de producción e impostura cuando la ansiedad se naturaliza como 
lente opaca ante la conciencia de un ver que duele. Una ansiedad que se 
tolera como daño colateral del privilegio de quien al menos vive y trabaja y 
mejor se calla ante la pobreza y mayor vulnerabilidad de los otros. 


PREFACIO 2 
Quinientas sábanas 


¿Qué tiene que decir una sábana o muchas sábanas de los sujetos frágiles 
y ansiosos que habitan y conforman la nueva cultura de la que aquí quiero 
hablarle? A simple vista una sábana es algo liviano, una meseta, una isla, 
una tela que puede ser testigo en las habitaciones conectadas donde 
vIvimos, como también protagonizar las historias furtivas de quienes logran 
amarse entre piel y saliva, las historias cotidianas de quienes caen rendidos 
en sábanas de camas sin hacer, también las de quienes enfermos se 
acurrucan doloridos bajo la tela, respetando el pacto de que la sábana debe 
cerrarles el paso en su voluntad de levantarse y seguir activos. Hay sábanas 
que son un muro, pero lo son más para quienes, frágiles y con miedo, 
atrincherados, creen que la tela les protegerá de sus fantasmas nocturnos. Y 
entre todas ellas, hay sábanas a las que vuelven diaria y repetidamente 
quienes limpian y cuidan, lavan y planchan, doblan y estiran sábanas donde 
durmieron otros. Dicha materialidad nos vendrá bien para entrenar la 
mirada en la parte no enfocada de nuestras vidas como trabajadores con 
cuerpos en espacios íntimos pero conectados, asunto que atravesará las 
reflexiones que siguen. Pero, antes de hacerlo, le pediría un mínimo 
descanso de la literalidad y que otorgue a las quinientas sábanas que dan 
título a este prefacio la posibilidad de no ser sábanas al uso y a este libro la 
oportunidad de ser iniciado por un cuento. Pese a lo que se espera de 
alguien que afirma estar escribiendo un ensayo, soy desleal con la 
expectativa ilustrada que excluye la imaginación y el cuerpo embarrado en 
subjetividad de la escritura que busca ser pensativa. Es más, las palabras 
conviven por mucho tiempo entre teclas y dedos, a veces se nos caen de las 
manos, algunas maduran y muchas se van, por lo que cabe incluso la 
posibilidad de que un libro vaya cambiando conforme se va haciendo. 
Porque nunca la escritura supone una imposición de la forma de expresar la 
experiencia o materia vivida. La escritura siempre vendrá de ese lado de lo 
inacabado y abierto capaz de desbordarse hasta que una decide poner un 


punto final, sabiendo que, si no morimos, para quien escribe siempre será 
punto y seguido. 

El cuento al que me refiero nació de un sueño y se amuralló en estas 
páginas como zaguán de la arquitectura de este libro. Se trata de una 
historia sencilla y sin ornamento, del tipo «érase una vez» un protagonista 
apasionado, tal vez fuera artista o escritor, en una habitación conectada. 
Pero fíjese que en este relato lo amado que da sentido no tiene cuerpo, sino 
que es, más bien, una práctica emocionante, un «estoy leyendo, 
escribiendo, investigando, besando el crear», quiero decir, «amando un 
hacer, una música». 

Este era desde luego un sujeto de su tiempo, con un cuerpo alejado de los 
otros, pero hiperconectado, un sujeto de carne y hueso que tenía frío pero 
que no tenía sábana. Fue la razón por la que aceptó una sábana que cayó del 
cielo y pudo taparse. Apenas le daba calor porque la habitación estaba 
abierta O abriéndose, expuesta a la intemperie. Al poco tiempo cayó otra 
sábana y a lo largo de la noche otra y otra más sobre otra. A veces caían de 
tres en tres, o de siete en siete y casi consecutivas. Cuando comenzó a ver la 
luz del sol en un horizonte de suelo sin pared, sintió que cientos de sábanas 
lo sepultaban. Lo que notaba no era protección ni calor, sino angustia. 

Cada día la escena volvía a repetirse. Se veía boca arriba aceptando las 
sábanas con resignación y con la sonrisa forzada, como si la sábana de 
abajo le hiciera de photocall. Mientras las veía venir ya iba diciendo: «sí». 
¿Por qué decía «sí» si lo que quería decir era «no»? ¿Por qué decía «sb» 
cuando tenía ya suficientes sábanas? ¿Temía que al estar la habitación 
abierta se volaran como otras veces y volviera a quedar desprotegido? 
¿Temía ofender a quien le daba la sábana? ¿Le preocupaba que si decía 
«no», no cayeran más sábanas? 

Con seguridad le hubiera gustado disponer de una tupida manta de lana 
de oveja y de una habitación que no fuera en sí misma toda ventana, pero lo 
único que recibía eran sábanas entre mensajes luminosos de «oportunidad». 
Inofensivas sábanas ligeras, de poliéster y estampados, con sus cenefillas en 
gamas cromáticas frías y cálidas, rayadas o con flores, cuyo plural 
amplificado se convertía en una losa sobre su dolorido cuerpo, salvo cuando 
había tormenta. Entonces se volaban todas y el sujeto quedaba al 
descubierto. Si esto pasaba, sentía su piel erizada como si recordara el 


hambre y el frío de su linaje cercano, de manera que reforzaba que su 
decisión era la adecuada y que mejor seguir diciendo «sí» a lo que caiga. 

En la cueva que bajo las telas ha logrado construir entra el aire suficiente 
para vivir. Una vida vivible o mínimamente vivible en la que recibe 
mensajes que le recuerdan lo afortunado que es por tener tantas sábanas a 
las que podría llamar (y no llamar) trabajo. Allí debajo pasa el tiempo 
aparentemente protegido y conectado, juraría que trabajando y emitiendo 
desde su cuarto, también haciendo cálculos sobre cuándo recuperará aquella 
música que amaba y cómo resistir el peso de las quinientas sábanas. Para 
ello coloca objetos cercanos como columnas y apoyos que suavicen la 
presión en estómago, hombros y pulmones y le ayuden a respirar. En la 
cueva de láminas de su habitación abierta entra poco aire, viene de una 
ciudad que pasea sus tubos de escape como penes en eyaculación 
permanente. 

Con frecuencia el sujeto sepultado intenta recomponerse entre el peso de 
estos leves gestionando los altibajos de su ansiedad con pastillas o botones. 
No está claro si, cuando está arriba anímicamente o cuando está abajo, 
piensa que en algún lugar interior seguirá protegido lo que ama y que en un 
futuro cercano podrá recuperarlo. Algunas noches de frío le salva sacar 
lentamente una pierna desnuda debajo de la pila de sábanas para tener el 
placer de volverla a cubrir. Y con estas sensaciones va tirando. 

Junto a la cama, en la habitación expuesta, hay un par de armarios. 
Rebosan de ropa barata y objetos diversos que acumula, pero no usa. Entran 
y salen de la habitación porque en su cama conectada tiene aplicaciones 
para comprar y vender y el sujeto sepultado compra y vende sin necesidad 
de salir a la calle. Siempre hay un botón para sentir una ganancia mínima 
pero instantánea. También compra comida o envases donde pone «comida». 
La traen a la habitación jóvenes y supersónicos mensajeros pobres con la 
disponibilidad de un «24 horas». Mientras, los residuos se acumulan junto a 
los edificios de habitaciones abiertas de un mundo-vertedero ávido de aquí 
y ahora —no vayamos a morir de pronto—. Aunque lo que el sujeto percibe 
en su pantalla «no huele» y la mayor parte del tiempo siente que bastante 
tiene con soportar solo el peso de las quinientas sábanas pensando que, a 
todas luces, él mismo las ha aceptado. 

Algunos instantes recuerda que bajo el espesor de sus capas guarda un 
tesoro de sentido que podría abrir agujeros de lava entre los estratos de 


carne endurecida, recordándole que en su fragilidad también descansa la 
obcecación y perseverancia de su ser aspirando a vivir de otras maneras, a 
recuperar la intensidad de ese sentido, de un posible hacer con sentido. Pero 
necesita atreverse a que ese tesoro salga como un periscopio del ver, pero 
necesita a los otros. 


[. Primeras cartas (sobre la lentitud 
de una respuesta) 


Lo que hoy le escribo no es una respuesta a su carta, quizá la respuesta 
sea la carta que escriba mañana, tal vez lo sea la de pasado mañana. Mi 
forma de corresponder no es, desde luego, chiflada en sí misma, sino 
exactamente tan chiflada como mi actual forma de vivir, la cual puede que 


le describa alguna vez. 


FRANZ KAFKA, Cartas a Felice 


EL MALESTAR (AMAR -—ACEPTAR, SUFRIR, DISFRUTAR, ESPERAR, SER— UN TRABAJO) 


¿Qué me sujeta a este hacer que amo?, ¿qué me sujeta a este hacer que 
se proyecta ampliado en mi búsqueda de una vida mejorada?, ¿por qué lo 
que llamo trabajo explotó en obligaciones dispersas que sepultan y reducen 
el sentido que me motiva a un brote ínfimo entre burocracias, bases de 
datos y hojarasca? Me vienen a la mente palabras que parecen responder a 
otra pregunta: basura, baba, amor, pastilla, mentiroso... O quizá tengan aquí 
su lugar, porque toda proyección de futuro, personal o colectiva, movida 
por una aspiración vital hacia lo bueno o la vida mejorada siempre está 
atada por el lazo corto del sustento, la vulnerabilidad de los cuerpos, los 
hijos o los viejos padres enfermos, un techo y un trabajo. También las 
aspiraciones intelectuales y abstractas terminan por descubrirse sujetadas a 
la tierra en la salud y en la baba, en la basura y en la máscara, en el hambre 
y el amor. 

Las personas soñamos con un tiempo liberador, en el que el trabajo, si lo 
hay, no implique explotación ni se apropie de la totalidad de la vida. Las 
personas también deseamos que nos quieran. A veces incluso amamos 
nuestros trabajos. La vida transcurre entre roces y agrados que buscan 
sostenerla, ganar afectos, resolver conflictos, pero últimamente muchos 
pasan la vida transcurre agotados y ansiosos, en riesgo de estar 
sobremedicados, descansando solo para volver a trabajar, afrontándola 
como una carrera marcada por los plazos, las pantallas y los números. 

La escritura de este libro, que es también una carta, o un conjunto de 
cartas, está motivada por una voz anónima de estas últimas, alguien con 
quien compartí una charla telefónica cuyas reflexiones continuaron 
posteriormente con otras personas y en estas páginas. Era una mujer 
damnificada, escritora. Trabajaba en condiciones precarias como periodista 
y ese trabajo fue nuestro vínculo. No llegué a verla. Me llamó para hacerme 
unas preguntas sobre mi ensayo El entusiasmo. La noté algo molesta desde 
el inicio de nuestra charla y al final estalló reclamando mi responsabilidad 
después de haber descrito una vida-trabajo que se parecía a la suya, una 


vida que, mirada desde las similitudes narradas, le parecía conflictiva y 
menos vivible. 

Entre lo dicho y lo que la voz delata deduje que había también una 
apelación respecto a un estado de ansiedad que la mujer estaba empezando 
a convertir en su casa, al que estaba habituándose, y que aún cargado de 
taras le permitía la familiaridad y referencia de lo acostumbrado. Los 
marcos que habitamos son en gran medida los que vamos encontrando y 
nos acogen mientras buscamos otros. Solo hace falta apropiarlos con un 
«mi» y tal vez poner unas macetas de geranios en la entrada. Mantener viva 
la sensación de temporalidad y «hasta que encuentre algo mejor» nos va 
valiendo para esa relación compleja y de falsa provisionalidad cuando, 
desencantados, vida y trabajo se funden, pero paradójicamente no encajan. 

¿Cómo no iba a sentirme interpelada por la quiebra de su tranquila 
infelicidad? La mujer me reclamaba con esa tonalidad que nace del 
estómago, debatiéndose entre contenerse y derramarse. Pero estaba ya 
desvestida de pose, su desahogo vino dado. Y si su impulsivo tono, que me 
pareció tiernamente apasionado para un mundo donde predomina el 
fingidor, me causó herida, fue porque enfrentando lo dicho como sensación 
y no como argumento, se me hizo comúnmente familiar por percibirlo en 
otras personas cercanas y a ratos en mí misma. Su dolor nacía de una vida 
no ya de desempleada, sino de precaria actividad incesante, que en lo 
importante (para ella su pasión y su futuro emancipado, pero también su 
vida política) sentía neutralizada. Por ello, la mujer me reprochaba haberla 
incomodado sin ofrecerle a cambio una alternativa concreta y 
tranquilizadora. Y yo pensaba: ¿no es acaso ese el malestar necesario del 
que deriva toda toma de conciencia? 

Aun cuando cupiese poner reparos a su enfado, en sus palabras dibujaba 
la base contradictoria de una incomodidad que se hace habitual en nuestros 
días. Ese trabajo que ella amaba y le nació de una pasión creativa la hacía 
feliz e infeliz al mismo tiempo. Una mujer formada, para muchos una 
privilegiada con acceso a trabajos temporales sin razones para sentirse 
angustiada. Como si el ritmo de sus prácticas cubriera una inestabilidad en 
riesgo de cronificarse, escondiendo la alta expectativa derivada del 
sacrificio, la motivación y la formación previas. Pero, también, junto al 
aparente privilegio de llevar a gala su vocación como escritora, estaba el 
correlato de su instrumentalización y suficiencia. Quiero decir que, puesto 


que disfrutaba (o había disfrutado) escribiendo, muchos interpretaban que 
en su ejercicio visibilizado ya iba la ganancia, y en el acaparamiento de su 
tiempo la contrapartida de una pasión, como tal, voluntaria. 

Tal razón era usada para hacerla responsable de una suerte de 
autoexplotación por la que respondía dócilmente a todo lo que le llegaba 
(«sí, acepto, por supuesto»). Suponiendo que la levedad de una nueva 
colaboración no le haría mal. ¿Cómo negarse si en ella quizá se escondía la 
semilla de nuevos contactos o proyectos hacia un futuro trabajo mejor y 
más estable, un trabajo que le permitiera recuperar el control sobre su 
tiempo propio mientras, paradójicamente, lo iba perdiendo? Además, ¿cómo 
negarse si quien la invita es casi siempre un trabajador precario tan 
sumamente parecido a ella? 

Es fácil pasar por alto que el trabajo creativo no es como el trabajo de 
venta de frutas o de reparación de neumáticos. Cuando se escribe o se 
diseña, cuando se canta o se piensa, nosotros vamos adjuntos, y la crítica 
que todos creen poder hacer sobre nuestra obra se cierne implacable como 
la mayor causa de daño para quien crea. Nada hace sentir más frágil a un 
trabajador creativo que exponerse en su trabajo y hacerlo, como hoy, en 
escaparates tecnológicos sin párpados, esos que nunca descansan. Á priori, 
no extraña entonces que esas vidas-trabajo sostenidas en la sobreexposición 
estallen en una ansiedad normalizada. 

Claro que entendí su enojo entre las cenizas de ilusiones quemadas, el 
resquemor de su demanda. Pero en la intemperie de la incertidumbre yo no 
podía falsear la complejidad del asunto engañándola con tranquilizadores 
mensajes sobre un bello futuro, ni tampoco pasar de largo por lo que me 
reclamaba, pues esta mujer tenía toda la razón en algo. Cuando se empuja el 
telón para dejar ver el bucle del carrusel como aparente callejón sin salida, 
una necesita un agarre, una grieta para que pase la luz. Por ella me 
preguntaba con insistencia: «¿Dónde queda la esperanza?, ¿dónde queda la 
esperanza?» 

En nuestra conversación telefónica la pregunta no fue resuelta y se 
disolvió entre ideas torpes que la merodeaban sin afrontarla de veras. 
Comencé a pensarla entonces y, después de más de tres años, este ensayo es 
algo parecido a una contestación. Comprenda, lector, que a partir de ahora 
hablándole a usted le hable a ella. 

Madrid, Sevilla, Zuheros, Londres, Cádiz, Barcelona, 


trenes y aeropuertos, 2018-2019-2020 


Querida amiga: 

En primer lugar, le pido disculpas porque esta contestación narrada haya 
tardado tanto tiempo en llegarle. Pero también le diré que desconfío de 
quien tiene las respuestas a punta de lengua, que me agota el efectismo sin 
interioridad. A ello habría de sumar que, en lo posible y con gran esfuerzo 
entre las mil cosas que salpican nuestros días, he decidido aquí practicar la 
lentitud como herramienta. Me parece imprescindible para la escritura que 
se diga pensativa, porque hay asuntos que no pueden ser despachados en el 
momento y requieren la pausa de reflexionarlos despacio, de volver sobre 
ellos desde abajo y desde los lados, con otros ojos, cuando están casi 
dormidos o pueden ser espiados sin la presión de un plazo de entrega. En 
segundo lugar, no evado la responsabilidad de que lo dicho tiene sus 
repercusiones. Y dado que usted me participa las cuestiones que tanto le 
perturbaron en £l entusiasmo, me siento obligada a profundizar en ellas. No 
le importará que en el intento aprovechemos para dialogar con quienes en 
este tiempo han convertido mi buzón de correo en una cálida mesa con 
enaguas y estufa, dejándome sobre ella sus experiencias, preocupaciones e 
historias laborales y privadas como si de pronto, descubriéndose en una 
multitud de entusiastas que callaban sobre lo íntimo, necesitaran 
autonarrarse y hacerlo circular. Igual que usted acepta ser mi interlocutora 
para pensarnos en la escritura, yo lo he aceptado con ellos. Creo que hay luz 
política en lo que busca compartir conciencia. Y, en cierta manera, pienso 
que en la capacidad de contagio de esas historias nace su, llamémosla 
nuestra, esperanza. 

No olvide, sin embargo, que la esperanza canta hermosamente pero 
también perturbadoramente. Supondrá por ello, y queda advertida, la 
posibilidad de que lo escrito aquí le inquiete aún más. Aunque le ruego que 
no abandone sin darnos una oportunidad, que no se anticipe blindándose 
ante lo que molesta, porque esa incomodidad derivada del pensarnos no 
debiera en ningún caso confundirse con la sensación insostenible de la 
desesperanza. No hay transformación que no comience con desazón ante la 
interrupción de lo que consideramos habitual o costumbre. La desesperanza 
es otra cosa, inmovilizadora y resignada se vale del miedo y se opone a que 
busquemos desempañar las lentes, entender anclajes, especular respuestas. 


Como verá, mi propósito no es grande pero tampoco es pequeño, porque, 
más allá de una pretensión funcional, me gustaría acompañar 
reflexivamente a quienes, como usted, Sibila como máscara les permitió 
despojarse de la propia, descubrirse en otros muchos llamativamente 
parecidos. Con este acompañar me refiero al gesto de sentirnos cerca y a la 
práctica de hablarnos y escucharnos, importunando la resignación y sin 
escabullirnos del dolor necesario para pensar y actuar, bajando del tiovivo 
de la rutina. 

Porque acompañar también supone sabernos comunidad en lo que nos 
identifica, cuidando un lazo solidario. ¿Y se ha fijado que a nuestro 
alrededor hay metáforas y ejemplos que podrían ayudarnos a extrapolar e 
ilustrar mejor esta cuestión? Lo digo a la par que le prevengo de mi 
aparente divergencia al hablarle de un martilleo que sobre el tema viene a 
mi mente. Se trata de una investigación? reciente sobre perros y lobos tan 
figuradamente alejada de nuestra conversación como lo estaría el relato 
sobre un canguro o sobre un topo, pero me pareció afinada la vinculación 
que se sugería en ella: que los perros han ido perdiendo «el sentido de la 
solidaridad» a medida que se han ido «domesticando». ¿No cree que hay en 
esta afirmación algo que nos resulta útil como analogía y como temor para 
los humanos? Tengo la impresión de que la domesticación y la solidaridad 
están profundamente relacionadas también en nuestro caso, y que no es 
casual que la ansiedad avivada por las economías de mercado favorezca una 
docilización del sujeto frente a poderes explícitos, la tecnología de un lado, 
y quienes tienen la posición y el dinero para contratarlos de otro. Tampoco 
es anecdótico que esto acontezca reforzando un individualismo 
necesariamente competitivo. De muchas maneras, la sumisión que implica 
sentirnos domesticados es posible porque se debilitan las formas de 
solidaridad entre nosotros. 

Desde este acompañamiento y volviendo a los asuntos que están en el 
suelo de sus quejas y preguntas, observe cómo tratan sobre algo que 
podríamos describir como vidas y trabajos tan entreverados que nos cuesta 
diferenciar dónde empiezan y terminan. No me refiero solamente al hecho 
de que nuestro trabajo, al ser creativo, haya sido en algún momento también 
vocación y que no dejemos de ser escritoras cuando soñamos dormidas o 
cuando comemos. Me refiero a una cuestión de época, al empuje silencioso 
y persistente hacia formas que algunos han definido como autoexplotación. 


Empuje que pienso, e intentaré argumentarlo aquí, crece favorecido por la 
materialidad con que los cuerpos se entrelazan con la tecnología y por las 
nuevas versiones de la economía de mercado. 

Tal vez entonces debamos comenzar acotando esta materia, advirtiendo 
que el trabajo para muchos sujetos del siglo xxI ha dejado de ser esa 
práctica tipificable y remunerada, fácilmente enunciable con una o dos 
palabras y definida de manera concreta como algo susceptible de formar 
parte de un contrato. El trabajo en una cultura-red capitalista se está 
convirtiendo en una práctica de prácticas indefinidas que trascienden 
aquella actividad central que buscaba disciplinarnmos y describirnos 
socialmente («¿qué eres?»), para en su lugar derramarse y desbordarnos. 
Hoy el trabajo se hace de una lluvia de tareas mediadas por tecnología y 
tejidas con comunicación y números, actividades dispersas que van 
cambiando y que combinan gestiones que se describen con los lenguajes 
afectivos de la nueva cultura, ya sabe, ansiedad, contingencia y 
precariedad, expandiéndose líquidas de forma que el trabajo no siempre lo 
parece. 

Las inscritas en los marcos de trabajo creativo e intelectual, donde usted 
y yo nos movemos, conllevan además tareas relacionadas con la visibilidad 
y la autopromoción. Siendo ambiguas en su definición y pago, son claras en 
tener al sujeto creativo como protagonista. Sujetos que tienen la sensación 
de estar todo el día ocupados con independencia de que logren avanzar o no 
en sus trabajos. Paralelamente se aumentan las tareas de autogestión y 
administración y se normaliza la vigilancia tecnológica desde un hacer 
operacionalizado, archivado, contado y siempre evaluado. 

Pero también con demasiada frecuencia los trabajos creativos llegan 
como colaboraciones en formatos livianos que se concatenan («participa, 
súmate, evalúa, únete, envía...»). Las lógicas del mercado animan a que 
todos hagamos y hablemos al mismo tiempo, a producir por defecto, 
proponiéndonos más entre nosotros mismos, contribuyendo a que la 
máquina nunca se enfríe. Aunque no está del todo claro, ¿qué incentiva al 
sujeto a seguir y aceptar, a implicar a otros, atando un favor y una deuda?, 
¿qué suerte de agrado moviliza y qué miedo paraliza? ¿Qué novedad se 
esconde en esta presión del sujeto a cargarse las espaldas, a sacrificar su 
tiempo por un hacer o quizá por un capital simbólico caduco? 

Puestas a experimentar preguntas, pensemos en esa «aceptación por 


defecto» y en qué pasaría si menos tareas pudieran ser abordadas con mayor 
profundidad, menos apariencia y más sentido. Quizá entonces podríamos 
aportar algo valioso, sea lo que sea lo que las personas hagan. ¿De qué 
tenemos miedo? En sintonía con las aplicaciones tecnológicas que buscan la 
aceptación y el agrado, muchas personas aceptan porque de esa suma de 
colaboraciones depende su supervivencia laboral, pero en la mayoría de los 
casos se trata de un viento que empuja. ¿Qué pasa si usted y yo, dóciles, 
aceptamos por defecto y suministramos texto rápido, titular, producción 
precaria, papers al peso, atención contabilizada, clases sin vida, impostura, 
porque todos lo hacen, porque confusamente sentimos que «no podemos 
frenar»? Al sistema económico le beneficia, pero no al valor y sentido de lo 
que hacemos. Si esa rueda gira, el mundo seguirá replicándose, pasando por 
el mismo surco como la aguja de un tocadiscos estropeado. Evidenciando 
que al sistema no le preocupa ese sentido sino su espejismo, garantizando la 
actividad de la maquinaria, el uso, las ganancias desiguales de una obra tan 
precaria como el trabajo que la genera. 

A mí me parece que si todas las personas precarias que conozco, pero 
también todas las no precarias que de diferentes formas colaboramos en la 
precarización de otros, si todas las que tuvieron el deseo de trabajar con 
sentido sin convertir su vida en una competición, si pudieran dedicar sus 
tiempos a las investigaciones, clases, obras y proyectos que las movilizan, 
sin que su desglose burocrático, despliegue preparatorio, duplicación 
acomplejada, contrato precario, silencio administrativo oO anuncio 
impostado ocupen la totalidad de sus vidas, ¿cuántos descubrimientos 
habríamos tenido, cuánta producción valiosa frente a los sucedáneos de 
obras rápidas y vacías que se amontonan?, ¿cuánta ansiedad aliviada? Si 
hubieran reunido todas sus lecturas e ideas, todo lo reflexionado sobre 
igualdad, salud, clima, alimentación, virus, migración, fronteras, 
enfermedad o política, dando a su tiempo el mejor empleo posible, frente al 
que ahora llenan de pose y fingimiento, ¿se imagina? Es una mera 
especulación, pero ¿no cree que la época no puede aguantar más 
sobreproducción ligera, más residuo y práctica caduca, más abaratamiento 
sostenido en la esclavitud de la invisible y clasista producción primera, más 
fragmentación y exceso, más desplazamiento contaminante, más 
entretenimiento en la impostura perdiendo intimidad y vida política? 

Con afecto, R. 


«LA VIDA EN ELLO» (IRRACIONALIDADES DEL HACER) 


La vida humana, distinta de su existencia jurídica, y tal como tiene lugar, 
de hecho, sobre un globo aislado en el espacio celeste, en cualquier 
momento y lugar, no puede quedar, en ningún caso, limitada a los sistemas 
que se le asignan en las concepciones racionales. El inmenso trabajo de 
abandono, de desbordamiento y de tempestad que la constituye podría ser 
expresado diciendo que la vida humana no comienza más que con la 


quiebra de tales sistemas. 


GEORGES Bataille, 
La parte maldita 


Querida amiga: 

Moriré cruzando un paso de peatones. Será a las siete menos ocho 
minutos de la tarde de un viernes o un sábado, entre la estación de 
autobuses de Córdoba y la de trenes. El autobús siempre llega tarde y a su 
entrada se ralentiza vaiveneándose al intentar enhebrar su mole en la 
justísima dársena del andén veintidós. Alguna memorable vez ha entrado a 
las seis y media, pero lo habitual es que lo haga pasadas las siete menos 
cuarto. El insignificante margen entre su llegada y la salida del tren que me 
lleva a casa, que sale puntualmente a las siete menos seis minutos, y se 
detiene en la estación apenas trescientos impecables segundos de aliento, 
terminará por matarme. Lo sé. Es una cuestión numérica, tan concreta como 
la que se dirime en esos problemas de física que buscan predecir en qué 
momento se cruzarán dos trenes que salen de A y de B a una velocidad 
determinada. Mi muerte será también matemática. 

Sé que es un riesgo comprar con antelación el billete para este tren si 
dependes de la llegada de ese autobús que pasa zigzagueando por todos los 
pueblos entre origen y destino y que cada día está expuesto a múltiples 
retrasos. Suelo comprarlo por teléfono cuando ya estoy dentro del autobús a 
mitad de camino. Hago cálculos estimatorios valorando quién conduce ese 
día, el número de pasajeros o el clima. Los hago solo para sentirme 


falsamente activa en el asunto, pues sé que voy a intentarlo de todas 
maneras. 

Hay además otras razones no numéricas que me llevan a sospechar que 
moriré en ese pequeño tramo que le digo. Corro casi sin ver, y lo prefiero a 
la vergienza de aceptar que lo he vuelto a hacer, que he vuelto a comprar 
ese billete sin apenas margen. Y esta es la razón que rezará en el epitafio 
después de mi posible atropellamiento: «Lo hizo sabiendo que había otro 
tren a las siete y media.» No suavizará mi sentencia jurar ahora que no 
volveré a poner en riesgo mi vida cruzando temeraria ese paso de peatones 
con los coches que vuelven a casa del trabajo o de la compra, enfilados y 
rugiendo con la agresividad del cansado y preparados para embestir. 
Siempre me prometo que no volveré a hacerlo, pero claramente me miento. 

Un par de veces he perdido el tren habiendo comprado el billete y se me 
han saltado las lágrimas. No debiera ser para tanto, pero me costaría 
explicar a quien se sorprenda de que llore que esto suele ocurrir en viernes 
o en sábado y que el lunes previo pasé varias horas en otro tren a la ciudad 
X (le digo X aunque podría ser Y o Z), viajaba para una reunión de trabajo 
el lunes y para un seminario de varias horas el martes. Al finalizarlos 
regresé también en tren, acomodándome como en la ida en el primer asiento 
de ventana del vagón-silencio, con la normalidad con la que algunos se 
sientan en sus mullidos sillones frente a la tele. En ambos trayectos anduve 
conectada todo el tiempo, avanzando en trámites administrativos, buscando 
concentrarme en una entrega comprometida y contestando mensajes 
pendientes. Es probable que a gran parte de estas tareas hubiera podido 
decir que no, pero no lo hice. También es posible que no pudiera y que solo 
lo piense para sentirme más libre y siempre productiva tal como me 
alientan. El miércoles me esperaban gestiones en el banco —poca cosa, sellar 
impresos para poder cobrar lo adelantado en el viaje—, pero me quedé 
bloqueada en la interfaz de la máquina que daba los números a la entrada 
porque olvidé la lupa y no paraba de confundir la O con la P, y la cola, con 
prisa y cuchicheos, aumentaba. Fue entonces cuando me faltó el aire. A 
veces me cuesta respirar y tengo que abrir la boca e inclinar un poco la 
cabeza hacia atrás. Tardé unos segundos en recuperar el aliento, los mismos 
que las personas de la cola en enseñarme su reloj. Opté por intentarlo otro 
día y me marché a la tienda de audífonos que hay en la misma calle. Allí 
esperé mi turno para que me devolvieran arreglado el que no funcionaba. 


Recuperar el sentido de algunas palabras me alegró y entristeció al mismo 
tiempo. Replegarme en mi mundo interior es algo que en cierta forma me 
relaja. La no comprensión de lo que me dicen me congela la sonrisa como si 
fuera boba y me desplaza de las conversaciones, pero también me ayuda a 
comprometerme menos con nuevos trabajos que no debiera aceptar. En 
cuanto tuve el audífono, me fui al campus de las afueras donde debía 
participar en un curso que comenzaba a las doce y media. Como buena 
entusiasta, salí por la tarde con tres propuestas para colaborar en una revista 
emergente, evaluar un par de artículos y dar una charla en una asociación 
vecinal. Llegué a casa al atardecer y hasta la madrugada anduve varias 
horas intentando actualizar una base de datos con los últimos méritos y 
evaluaciones, de los que saldrá un número útil quizá para alguna otra 
aplicación informática. Entre desplegables e índices de impacto recordé con 
«cariño colosal» a quien diseñó la aplicación con letra gris sobre fondo 
blanco y me hizo leer con lupa cada palabra. El jueves a primera hora había 
acordado dos tutorías en el despacho y a las doce una cita con la 
rehabilitadora y el técnico para que pudieran valorar si cumplía cierto grado 
de sordoceguera y qué nueva lupa me viene mejor. Nada más terminar debía 
viajar a mi pueblo para acompañar a mis padres en su cita con el médico al 
día siguiente. Tomé un taxi hasta la estación, un tren a las tres y cuarenta y 
cinco hasta Córdoba, deambulé unos veinte minutos entre estaciones, 
cruzando el paso de peatones donde moriré, y a las cinco tomé el autobús 
que llega hacia las siete menos cuarto de la tarde a Zuheros. Allí no hay 
estación ni puesto identificable de información o venta de billetes, solo un 
banco con techado y un tablón con los horarios de autobuses junto a la 
llamada Casa Grande, lindando con las afueras. Las calles del pueblo son 
demasiado pequeñas para que el autobús pase y solo puede asomarse a esta 
zona, descargar pasajeros y dar marcha atrás para volver a salir. Nadie salvo 
los viejos y yo solemos coger este autobús, porque la mayoría de las 
personas que viajan tienen coches que rugen. Desde allí caminé por las 
calles oscuras pero memorizadas hasta la casa triste donde viven mis padres 
tristes con una adorable perrilla que noto que hace por ellos mucho más que 
yo y que cualquier otro ser humano. En la casa callamos y hablamos con 
hartazgo y ternura de enfermedades que ya se han pasado y de las que ahora 
tienen. Enseguida se hizo de noche, pero siempre es de noche desde que 
llego a la casa familiar, y es curioso que siéndolo nunca logre dormir allí 


más de una hora seguida. El frío suele ser polar fuera y dentro de mi cuerpo, 
pero siempre amanece. Y amanece cuando el viernes por la mañana la 
taxista del pueblo nos lleva a la ciudad y nos deja en la puerta de las 
consultas externas del hospital provincial. Al terminar nos acercamos a 
comprar un móvil con cámara para que mis padres puedan verme al 
hablarnos, pero también enviarme fotos de cartas y radiografías que me 
evitarán algunos viajes. De vuelta, y conforme paso las horas del mediodía 
en la casa familiar esperando el último autobús que sale a las cinco menos 
cinco, me voy apagando, y durante un tiempo que quiero recordar como 
segundos el amor y la paciencia sucumben y deseo, sé que también ellos, 
que muramos todos al mismo tiempo. Cuando subo al autobús, voy 
recuperando cierta ilusión. La focalizo en el tiempo de escritura que me 
espera y pongo todo mi entusiasmo en la hora de llegada, en el regalo que 
será entrar en casa un poco antes. Tal como lo veo, tengo dos opciones: 
correr a mi salida para intentar subirme en el tren más rápido de las siete 
menos seis minutos o esperar y salir en el más lento de las siete y media. 
Llegar cuarenta y cinco minutos antes me permitiría tumbarme en el sofá 
por vez primera en lo que va de semana, apagar las luces y relajar los ojos 
antes de, por fin, poder leer y escribir un rato. ¿Lo entiende? En ese paso de 
peatones noto que mi vida no vale tanto como ese pequeño tiempo que me 
espera y que siento que da sentido a todo lo demás. 


A menudo pienso que escribo y me esfuerzo por sacar horas a los días no 
tanto porque la vida me permita escribir, sino porque la vida «no» me anima 
a escribir y me lo dificulta a cada rato. Pero, entre tantas cosas que no elijo, 
esta la deseo y en esos momentos noto que «me va la vida en ello». Y quizá 
porque me resulta difícil verbalizar lo que para mí supone esta expresión sin 
acudir a escenas concretas y porque en ella desemboco cuando me siento 
cercada por determinadas presiones cotidianas, pruebo ahora a deshilarla 
con usted porque quiero entenderla e intuyo que, no solo en las sintonías 
cómplices, sino más allá, usted quiere entenderme. Cuando me interpela por 
la esperanza que nos sujeta en nuestras vidastrabajo, no puedo contestar 
dónde la encuentro, pero sí identificar lo que me ata a ella, incluso cuando 
parece esconder claves no claramente racionales. «Ir la vida en ello» no 
parece una expresión rigurosa ni literal, pero lo que la moviliza es 


profundamente sincero, pues todo goce afilado por una práctica busca 
repetirse, entrenarse, vivir en ella y en tanto vivir con sentido, no morir. 
Como si la vida nos fuera en ello. 

Sabemos que esas prácticas creativas que a usted y a mí nos cogieron por 
las piernas y nos removieron el alma hasta desajustarla de su mundo 
anterior, no suelen protagonizar nuestros días. En su lugar, otras, para 
nosotras más prosaicas, pero para quienes nos contratan sostén de nuestra 
productividad, se encadenan como parte de nuestros trabajos pagados o 
como tareas derivadas de la vida contemporánea y de los cuidados. Aunque, 
bien mirado, no me negará que en la aceptación de estas prácticas que en 
muchos casos se nos presentan como elegibles también sentimos una 
variante ansiosa del «irnos la vida en ello». Entrenadas en la 
responsabilidad y el miedo, las vidas-trabajo que hemos configurado 
parecen, al mismo tiempo, ser fruto de nuestras elecciones asustadizas y ser 
impedimento para nuestras elecciones emancipadoras. 

Es como si en las cosas que nos presionan encontráramos una 
obligatoriedad implícita y educada, algo que en su pronunciación rememora 
todas las escenas similares que en nuestra vida hemos presenciado y que 
culminan aceptando. Se me hacen intensas las de las mujeres de mi familia 
respecto a la propia familia. Mujeres tan serviciales y sumisas que se 
subordinaban a la petición y el deseo de los otros (habitualmente padres, 
hijos y marido). Pero también escenas donde las personas, ante la petición 
de «más trabajo», sienten que no pueden negarse, por muy duros que sean o 
a destiempo que estas propuestas lleguen. 

Puede entonces que ese agachar la cabeza sea una tendencia servil de una 
educación como mujeres en contextos humildes, una perfecta combinación 
de docilidad y agrado que nos lleva, cuando no hay premeditado freno o 
límite, a aceptar y agrandar las espaldas. Usted con seguridad tendrá sus 
propios ejemplos, sus propias presiones. 

Mirando la historia cultural cercana y pasada es fácil advertir que las 
mujeres han estado privadas de ventaja política, que nuestra historia libre es 
corta, y que ese techo o muro que las limitaba iba acompañado de una 
supremacía moral que estaba en el centro de los clichés de sumisión y del 
mantenimiento de pagos simbólicos en lo que hacían. Así, en tanto se 
dificultaba la conciencia política, el pago inmaterial se aceptaba como pago 
suficiente. ¿Quién duda de que en la configuración de nuestra idea de futuro 


y esperanza puede actuar el miedo educado en función del género y la clase 
social? 

La filosofía ha teorizado largamente las relaciones entre amos y esclavos 
desde el momento mismo en que las personas que se presentan y encuentran 
se miran y unas sienten tener más cosas que perder que otras. Hegel 
sugiere que quien tiene miedo a la muerte tiende a convertirse en esclavo 
frente al que la desprecia, que termina dominando. De ahí que la suerte del 
esclavo en su sumisión, miedo y voluntad de agrado siempre le coloca 
sometido a quien nada teme, al menos hasta que más tarde llega «la 
conciencia desgarrada»,? pero entonces los protagonistas se han convertido 
en otros. Sería razonable pensar, bajo esta perspectiva, si quienes se 
construyen sintiendo que tienen a otros a su cargo se hacen más 
vulnerables, puesto que asumen que ante un riesgo tienen más vidas que 
perder. Habiéndose proyectado en las mujeres el cuidado de niños y 
ancianos, cabría pensar que ellas pudieran tener más miedo a la muerte por 
cuanto su vida ayudaba a proteger a los dependientes. Frente a ellas, 
aquellos que se hacen fuertes y autónomos sin dependencias explícitas 
serían menos frágiles, pues no tienen miedo a perder, como tampoco 
parecen tenerlo a morir. ¿No le parece que en la sumisión y el agrado del 
que ahora hablamos también habita un miedo a que a uno le hagan daño, en 
cuerpo propio o en los de las personas dependientes? 

En diversas leyendas y relatos de distintas culturas, pero también en 
imaginarios fílmicos y literarios recientes, suele posicionarse al que está 
dispuesto a morir como el líder o el héroe. El ímpetu bélico, pero en la 
cultura occidental también el valor cristiano de quien «está dispuesto a dar 
la vida», lleva tiempo posicionándose como cualidad de idealización y 
autoridad. Sobre este asunto, recuerdo una novela de Stanistaw Lem donde 
se habla de un grupo filosófico que para concluir los debates enquistados 
utilizaban un método llamativo, amenazando con suicidarse como señal de 
convicción extrema en lo que se defiende. Daban así máximo poder a lo 
ofrecido por el valor de aquello a lo que estaban dispuestos a renunciar. 
Claro que dicho gesto era fácilmente pervertible, por cuanto podía culminar 
dando la razón a quien menos aprecio tenía a su vida, pero puede sospechar 
que igualar una ofrenda de ese tipo, la propia vida, resultaba un gesto solo 
superable por otro similar y, en consecuencia, por el desencadenamiento de 
la guerra. Los resultados de quienes sin miedo a morir guerrean son de 


sobra conocidos, como también sus mitologías de idealizados héroes. No 
conocer el umbral de lo que se está dispuesto a hacer o a perder cuando el 
carácter de lo hecho parece no estar regido por la racionalidad resulta 
estremecedor. 

Con materializaciones distintas advertimos tensiones similares como 
rasgo observado en diferentes grupos humanos. Quiero decir que no 
podemos dar por hecho que resulta algo propio de la cultura occidental, ni 
que son exclusivos los aquí dispuestos a la extenuación por no fallar o no 
fallarnos en lo interiorizado. Vienen a mi mente ejemplos de otras culturas 
que podríamos identificar como prácticas de autoexplotación en cuanto 
formas de trabajo que sobrecargan y a simple vista dañan, voluntaria e 
irracionalmente, al sujeto que las realiza. Reviso alguno de los ejemplos que 
se describen en la antropología política y económica al narrar 
comportamientos no regidos por la utilidad, los cálculos o la racionalidad, 
sino por fuerzas simbólicas y gasto que parece «improductivo». Como 
quien busca mantener o lograr un nombre, un prestigio, un crédito, o quien 
antepone un valor moral a una racionalidad económica o logro material. 

En estos ejemplos que le refiero abundan estudios sobre sujetos y 
comunidades que buscan diferenciarse de otros o posicionarse frente a 
otros, no ya mediante claras estrategias de dominación, sino valiéndose de 
lógicas que evidencian «lo que están dispuestos a perder» desde el 
sacrificio, el derroche, la extenuación o la exhibición pública. El caso del 
Ongka? de Papúa Nueva Guinea mostrado en un documental de los años 
setenta me parece, contextualizado desde su diferencia cultural y distancia, 
ilustrativo. En él se cuenta el ritual de un big man que debe acumular una 
importante cantidad de cerdos y bienes para presentar a través de un 
ceremonial moka a otra tribu. Los esfuerzos del protagonista y de su familia 
por realizar esta tarea los ponen al límite de la ruina, pero el hombre se 
mantiene firme en su propósito interiorizado como obligación extrema. Su 
entrega obsesiva al proyecto es explicada en términos de búsqueda de 
estatus y prestigio para su tribu y para él mismo, situando las ganancias 
simbólicas por encima de cualquier ganancia material, que en este caso 
parece no existir. Al contrario, su empeño está a punto de terminar con su 
salud y con sus posesiones. 

El barro y los cerdos frente al cuarto propio conectado no pueden hacerle 
pasar por alto las sintonías que este ejemplo comparte con la 


autoexplotación que caracteriza al trabajador creativo contemporáneo. De 
un lado, lo que se identifica es la aparente irracionalidad de una práctica 
que daña la vida (ansiedad, pérdida material y de salud...). De otro, la 
manera en que opera una presión negativa. Una presión deducida de «no 
puedo dejar de hacerlo». Ambas cuestiones están presentes en las vidas- 
trabajo de la cultura actual. También en ellas, la negación y el rechazo 
pueden generar enemistades visibles, mala publicidad y tensión allí donde 
la vida contemporánea y conectada está constantemente sometida al 
escrutinio del escaparate público. 

La mujer del Ongka lo tiene claro, y cuando le preguntan por qué se 
entrega también a la aparente locura del moka del marido dedicando su 
tiempo y energía, ella afirma: «Si no trabajase como trabajo, ¿qué no diría 
de mí la gente?» Cuando la coerción material, por distintas razones, no es 
posible en una sociedad, cabe pensar cómo actúan y se instauran formas de 
coerción moral por parte del grupo («dar la cara, hacerlo por honor, 
mantener un nombre, tener la conciencia tranquila»). No obstante, creo que 
existen otros matices añadidos, y quizá no le extrañe que en un sistema 
capitalista caracterizado justamente por la pérdida de vínculo moral en los 
intercambios que definen las transacciones entre las personas, esta presión 
esté siendo utilizada en aquellos ámbitos y sectores más precarios y 
feminizados, a cuya fuerza de trabajo se le puede sacar mayor partido con 
menos inversión, me refiero tanto al trabajo temporal y más vulnerable 
como al trabajo afectivo y de cuidados. 

Sin embargo, estas ideas tratarían del «irnos la vida en ello» cuando 
sentimos que algo que importa se pone en juego en nuestro trabajo porque 
lo que proporciona es valioso para nuestra vida social, pero pasaría de 
puntillas por ese otro «enganche» a una práctica que nos apasiona con una 
intensidad íntima. Este otro caso que usted y yo experimentamos nos lleva a 
sentir que sin esa práctica la vida se vuelve apática y desapasionada. Por 
ello, a quienes nos dedicamos a la creación, cuando creamos pareciera que 
nos va la vida en ello. Y tal vez por esa sensación, cuando logramos 
disponer de un contexto para crear, notamos que la vida recupera un sentido 
que el resto del tiempo encontramos torpedeado e impedido. 

Combinadas y movilizadas ambas inercias cuando hay una pasión 
creativa, ¿no cree que hoy nos sale al paso la presión del trabajo sumiso en 
el que hemos sido educados, generando la tensión de vivir una vida que no 


nos pertenece? Como si nuestras pretensiones y deseos estuvieran 
desencajados respecto a lo que se espera de nosotros (repetir una vida 
obediente), sintiendo que cuando las cosas nos van bien es que hay un error 
en el sistema y que solo se explica porque debemos ser unos estafadores, tal 
como hace años se teorizó en el síndrome del impostor.$ La vida sería mejor 
sin esa sensación que empuja a demostrar que uno ha superado la 
expectativa de vida sumisa (como mujer o como pobre), pero queriendo 
hacerlo se topa con la dificultad de las otras expectativas, las derivadas de 
la educación y el sacrificio —«quien estudia y se esfuerza logra sus 
propósitos»—, desencajadas de la vida laboral —«el trabajo ha mutado, no 
hay trabajo estable para todos, el nuevo trabajo es crudamente precario». 
Con afecto, R. 


LA ESPERANZA Y EL ASCENSOR SOCIAL («SALIR DE AQUÍ» O LA NOBLEZA DEL 
ADOLESCENTE) 


A eso que está al otro lado de este cartel lo llamamos: el otro lado. A lo 
que está más cerca, lo llamamos Aquí. Y no, no existe la posibilidad de que 
todo sea una alucinación de quienes queremos irnos. Ese cartel existe y es 


mi lugar favorito (...). Está a las afueras y dice: Allí, 5338 Kilómetros. 
BLOW, citado en Notas. Cartas a Sibila 


Querida amiga: 

Usted y yo tenemos años contados en décadas, tantos como para notar, 
cada vez más a menudo, el cansancio de quien trabaja y envejece como si 
hubiéramos concentrado años en meses. A cambio, en muchas cosas 
mantenemos un espíritu adolescente. Quizá la más evidente sea el deseo 
renovado de escapar, de cambiar de aires, de trabajo, de vida cuando esta 
oprime. ¿Recuerda? Comenzamos a sentir algo similar hace tiempo, cuando 
soñábamos con salir del barrio, del pueblo o de la casa familiar. 

Cuando yo era adolescente, dedicaba horas a pintar. Solía dibujar casas 
sin puertas ni ventanas. Las pintaba con carboncillo y óleo como bloques de 


piedra y tejado sin abertura alguna. Después las enseñaba a la familia, 
traduciendo en la imagen lo que por timidez o introversión era incapaz de 
verbalizar («mirad cómo me siento, mirad mi cárcel»). Cuando el cuadro 
volvía a mi habitación, dibujaba en aquellas herméticas casas una puerta y 
una ventana. Lo hacía con un lápiz duro que apenas dejaba rastro visible a 
media distancia, pero a poco que alguien lo observara de cerca lo apreciaría. 
Era mi esperanza hilvanada sobre la piedra, el trazo de un lápiz de grafito 
que apenas se sujetaba a la pintura de aceite. No es que la esperanza fuera 
pequeña y por ello no utilizara un pincel para fijar la puerta, es que una casa 
abierta no tiene nada significativo que contar, es lo que cabe esperar de una 
casa. Solo la ausencia podía hacer de boca y de grito en un pueblo pequeño 
al que solo llegaban algunos autobuses y donde solo había una pequeña 
iglesia y una pequeña pero grandiosa biblioteca. El lápiz dejaba claro, al 
menos a mí, que la piedra de la casa no podía con las ventanas de mi 
cabeza, que la salida proyectada era lo menos visible, pero en su estar en 
riesgo lo más importante. 

La sensación de cárcel siempre estuvo presente en mi adolescencia. El 
miedo a que todo hacer libre en el pueblo interfiriera en la vida familiar era 
un lazo muy tenso que terminaba por esconder a muchos en el desván, 
como si fueran mudos o estuvieran locos. «No salgas, no hagas, no vayas, 
cuidado con...» Aunque había veces que solo bastaba con reiterar la 
pregunta que nos desviaba del «quienes somos». Me refiero a esa que 
proyecta un futuro socialmente tranquilizador: «¿Qué queremos ser?» En su 
trampa la pregunta estaba seguida de un listado de respuestas que se 
repetían sugiriendo lo que de ti se esperaba. Las profesiones eran las que ya 
existían, las que organizaban los libros de una estantería, los muñecos de 
una juguetería o los personajes de las ficciones televisivas de moda. 
Raramente los niños ensayaban para estos trabajos indefinidos y 
desdibujados a los que en el ámbito creativo y cultural muchos se dedican 
ahora. Al menos, no quienes jugaban a esas cosas concretas a las que 
apuntaban hace años los trabajos posibles. 

En cierta manera creo que no fue el modelo cercano que teníamos (y que 
en muchos casos operó más bien como rechazo a lo que «no queríamos 
ser»), sino la presión interna que nos animaba a esas prácticas creativas y 
para el mundo cercano «inútiles», pero que sin embargo sí se parecen a la 
multitud de tareas indefinidas que ahora hacemos y que curiosamente son 


bienvenidas para el capitalismo, manteniéndonos siempre activos. De 
hecho, el modo artístico parece haberse convertido en el patrón del nuevo 
modelo económico y de esas a las que nos referimos como formas de 
autoexplotación. Le dejo esta idea hilvanada para volver a ella más 
adelante. 

Antes, preciso retomar esas preguntas sobre la proyección de futuro que 
se interiorizan y reiteran. Lo hacen desde que, impertinentes, nos golpean 
en la niñez, continúan en la adolescencia y se hacen obstinadas en la 
juventud cosméticamente ampliada de ahora. Cuando, por mucho que se 
estudie y trabaje, todos alrededor parecen esperar «un trabajo de veras», y 
se preguntan «¿era esto?». Ese trabajo que usted vislumbra cuando habla de 
esperanza es un trabajo que ya tenía en mente de joven, y es difícil dibujarlo 
porque es inquieto y se mueve, pero de manera distinta a lo que ahora tiene. 
En lo esencial buscaría dotar de sentido su práctica, no se comería la vida, 
estaría bien pagado y respondería a una idea de justicia social. Pero, de 
haberlo verbalizado entonces, la habrían llamado «ingenua» o se habrían 
reído en su cara. No nos reímos nosotras y quizá lo escondimos para 
guardarlo del vapuleo de quienes «no sueñan». 

Creo que toda vida infantil y adolescente esconde la nobleza de imaginar 
el futuro como algo bueno no solo para uno mismo. Y confiando en ese 
futuro, también en la proyección de una vida libre que despierta y se 
proyecta en el trabajo, como vía para crecer y salir de un lugar que aprieta. 
Es tan sencillo y cardinal como la base de una educación pública, que el 
hijo de un pobre no esté sentenciado a seguir siendo pobre. Y cuando se 
logra, puede que la amenaza de no volver, de mantener lo que se ha logrado, 
también empuje a no parar ante el miedo a la reversibilidad de la marcha. 
Cierto que las condiciones de ahora difieren de las de otras épocas, pero 
este fondo que le comento me parece que es propio de las personas en 
cualquier momento y lugar. 

El alma se agita cuando se vive en periferias decrépitas, en pueblos que 
menguan o en algún sur del sur empobrecido, sintiendo con intensidad una 
molestia interior que lleva a peregrinar por los andenes, esperando que un 
autobús, un barco o un tren ayude en la escapada, que la escuela o la 
universidad tiren de quien se marcha y le permitan un anclaje para escapar y 
construir algo propio en otro sitio. Sería hermoso pensar que quienes lo 
logran podrán volver, pero habiendo vivido, pudiendo elegir. Siempre me ha 


interesado ese dilema subvertido en tres o más opciones: salir y marcharse 
definitivamente, irse temporalmente pero regresar en el futuro, o estar y no 
estar al mismo tiempo, ese ir y volver de quienes no pueden marcharse del 
todo. En cualquiera de las situaciones se precisa un moverse y tomar 
distancia que permita ejercitar la libertad. Sobre ello quise especular en un 
libro de relatos que escribí hace años. Se titulaba Lo mejor (no) es que te 
vayas y trataba sobre mujeres y mundo rural. Incluso los mayores 
detractores del uso de paréntesis en un título estarán de acuerdo en que 
dicha sentencia precisa acotar y hacer pensativo ese «no» para que exista 
libertad en quien se queda, en quien opta por marcharse o en quien 
voluntariamente opta por vivir en el tránsito de estar y no estar al mismo 
tiempo. 

La motivación para salir es que un trabajo espera en algún lugar después 
de años de formación. Un trabajo es la manera socialmente establecida que 
tiene el sujeto de escapar de un mundo sentenciado o miserable. Salir de la 
casa de los padres, del pueblo o del país, y para muchos hoy también del 
hambre o de la guerra, revolver la sentencia de repetirnos en lo mismo, nos 
agita y el trabajo parece la llave. Lo que abre, deseamos, una vida más 
autónoma. 

Las personas proyectamos un allí que idealizamos y nos moviliza, a ese 
allí se va con la esperanza de la que usted me habla, pero sucumbimos a 
cada rato. Tal vez por ello no dejamos de dar vueltas a lo mismo y el 
camino se nos hace bucle entre trompicones y oscuridad. Los colores de allí 
han cambiado en épocas y culturas, pero hoy un niño solo tiene que 
encender una pantalla y mirar el mundo que otros viven, normalmente más 
arriba, más al norte. Porque desde hace tiempo, y más en el tiempo 
capitalista, el abajo acoge a quienes más deseo acumulan de salir. La 
mirada global del deseo del pobre está fuertemente desacompasada de la 
política local del rico. Pero el mundo antes fue distinto y con seguridad lo 
será en el futuro. Los abuelos y nietos de los que cierran fronteras migraron 
o lo harán. Las historias de los seres humanos se construyen sobre 
movimientos de personas que escapan o buscan. Solo la carencia (trabajo, 
seguridad, clima...) cambia con el tiempo. 

Con un ¡oh! superlativo imaginamos quedar asombrados al ver 
materialmente lo que existe allí, donde todo parece más hermoso y hay 
mayores dosis de autonomía, ¿cómo no «imaginarnos como ellos» 


encendiendo el deseo de escapar? No sorprende que las migraciones se 
hayan activado con las pantallas, no solo por un «huir de» sino por un 
«llegar a», como imprescindible intento de vida mejorada. La educación 
siempre ha sido un motor, pero la pantalla es ya el mayor estímulo. Ver 
otros estilos de vida vinculados a un lugar activa el deseo de salir y 
encontrarlos como oportunidad de nueva vida. 

Quien quiere escapar lleva un adolescente dentro. Porque de 
adolescentes la vida está construida con un mañana, muy probablemente 
acompañado de una banda sonora que enciende los sueños de futuro, con 
gente aún indefinida y proyectos motivadores. Una imagen que va 
cambiando conforme llenamos la vida de experiencia e imaginario, 
escuchamos otras músicas, encontramos a otras personas O leemos otros 
libros. 

El proyecto de escapar desde que somos jóvenes moviliza la esperanza. 
Escapar supone salir de un estado de malestar opresivo a otro tipo de 
malestar propositivo que conlleva incertidumbre, ¿y ahora qué? Hay 
personas que se orientan a este propósito toda su vida. Y no sé cómo lo verá 
usted, pero últimamente, en sintonía con los trabajos fragmentados y 
temporales que proliferan, la forma de construir la escapada implica 
comenzar a cada rato nuevos caminos, transitar por ideas que no germinan 
ni maduran, llenar la vida de comienzos de historias no claramente elegidos, 
viviendo como en un «entretanto». 

No es minucioso lo que nos mueve en la vida, es un ímpetu que funciona 
como germen de otras motivaciones, larvas de proyectos que hoy se 
engarzan con un sistema económico al que le viene muy bien esta tendencia 
a «comenzar cosas». Un sistema que saca partido a lo contingente, que lo 
incentiva incluso, donde todo dura poco para de nuevo ensayar otro inicio, 
habitualmente a través de algún producto o servicio que implique comprar, 
consumir O calentar la máquina. No extraña que categorías como 
contingencia y precariedad estén implícitas en la mayoría de las prácticas 
laborales contemporáneas, porque lo están en el sustrato que alimenta un 
estado normalizado de ansiedad y retorno. 

Y ciertamente es indefinido, me refiero al momento en que los sueños de 
emancipación derivados de la educación y de las expectativas propias y 
ajenas empiezan a torcerse. Ahora en la indefinición se dan cita las historias 
personales en combinación con las fuerzas neoliberales que atraviesan 


actividad y época. Cuando los trabajos temporales que enlazan formación a 
vida adulta y trabajo remunerado comienzan a ser lo habitual y la ilusión de 
emanciparse se desvanece o se aplaza, es previsible que el sujeto se frustre, 
que la confianza decaiga. Puede que incluso se piensen formas de 
descrédito o hasta de venganza frente al sistema educativo que auspicia este 
desencanto. Pero también frente a la sociedad, por haber alimentado la 
expectativa mientras se seguían las reglas para toparse a cada rato con la 
pared y la trampa de estar siendo engañados. 

No encontrar la puerta que permite seguir hacia una buena vida es 
experimentado como injusticia cuando se pone en ello nuestra pasión y 
crédito, generando dolor, falta de suelo y cuestionamiento de normas. No 
debe extrañarle. Si en una comunidad se educa para asentar determinados 
valores y para promover maneras de enlazar trabajo y emancipación, ¿qué 
pasa cuando se descubre la impostura del acuerdo, cuando advertimos que 
no hay oportunidades para todos y que solo unos pocos podrán trabajar con 
garantías y estabilidad? El adolescente que llevamos dentro corre el riesgo 
de envilecerse, especialmente si la sociedad no le explica lo que pasa, si da 
por hecho que las cosas funcionan injustamente sin hablarlo con ellos; sin 
disculparse y razonar la dificultad y las alternativas que la sociedad está 
trabajando. ¿Qué se está haciendo para enfrentar ese lastre? La nobleza sin 
coraza del adolescente enseguida se endurece y cae como molde a medida 
en el individualismo competitivo. Un engranaje perfecto para que nada 
importante cambie. 

Sin embargo, de una forma que intentaré desgranar en otras cartas, esta 
nobleza me parece valiosa si hablamos de esperanza. Lo es cuando no es 
instrumentalizada por el sistema para mantenernos sumisamente activos, 
sino cuando se trata a las personas como seres inteligentes capaces de 
afrontar un futuro complejo sin necesidad de falsearlo. Porque, conscientes 
de la dificultad, necesitamos creer que será posible aquello que se sueña o 
desea de manera justa y sin dañar a los otros, sin que su logro suponga el 
fracaso de los otros. Y creo que esta nobleza que a menudo nos presentan 
como debilidad es algo que merece ser detenido y pensado, porque en ella 
aún creemos que las personas se ayudan y se equivocan, pero crean lazos de 
solidaridad como base política, que su voluntad puede ser una voluntad 
buena. 

Con afecto, R. 


Futuro y revancha. La explicación necesaria 


Querida amiga: 

Usted dice que le duele cuando hablo de «futuro postergado», que no 
tiene por qué ser un mecanismo tramposo que favorezca la resignación. Y 
cierto que en el futuro proyectamos nuestra esperanza, pero en el 
aplazamiento por defecto se evita reconocer lo que está viciado, lo que 
duele afrontar. ¿Y cómo no señalarlo cuando nos descubrimos viviendo en 
una letanía de «cuandos» con la que autojustificamos no enfrentar la 
conciencia O la oportunidad de hacer con sentido? Hacer allí donde nunca 
se nos presentan condiciones de estabilidad, sino planes boicoteados o 
maquillados que posponen nuestros proyectos (cuando logre ese trabajo, 
cuando tenga casa propia, cuando vuelva, cuando pierda peso, cuando mis 
hijos se marchen de casa, cuando me asiente...). 

Doy unos pasos atrás y retomo que bajo la presión del nunca se dan las 
condiciones ideales, agarrarse al trabajo alienante puede ser algo previsible 
ante el miedo, no solo a no lograr avanzar sino a retornar al punto de 
partida. Pero no olvide que, si antes la movilidad ascendente era viable con 
sacrificio, ahora nos recuerdan a cada rato que la posibilidad de mejorar de 
vida no está garantizada y pareciera que el trabajo anduviera haciéndole un 
ovillo entre círculos de ansiedad. Trabajar más ya no es garantía de 
progreso o promoción, sino de mantenerse activo en la rueda. Sin embargo, 
¿cómo privarnos de la oportunidad de imaginar un «trabajar distinto»? 

Su pregunta «¿y la esperanza?» se me hace eco a cada rato, porque me 
inquieta que no la demos por imprescindible para quien sueña, aunque 
seamos críticos con las formas en que nos torpedeamos esos sueños. Sobre 
este asunto, pienso en el principio esperanza? de Bloch, cuando afirma que 
quien aspira a conseguir algo «vive hacia el futuro», donde habita lo que 
asusta y lo que se espera. Y reitero que algo se cierne sobre ella como motor 
de revancha o de parálisis si aparece la frustración después de cargarse de 
expectativa. Este asunto siempre nos frena como obstáculo que si no se 
afronta se agranda. ¿No cree que debiera ser hablado, explicado y abordado 
como forma de comprometer a la sociedad en un cambio? 

Porque inevitablemente las personas se frustran cuando se sienten 
engañadas, cuando el sistema educativo y social estimula y después 
defrauda. El riesgo no puede pasarse por alto, pues implica cuestionar y 


denostar la educación pública donde suele alimentarse la expectativa para 
encontrarse después con un «sálvese quien pueda», o incluso un 
«vengarse», difamando dicho sistema. Una jugada perfecta para los poderes 
conservadores que se afanan en cuestionar lo público y los derechos 
ganados. Y claro que la clase económica parapetada y controladora del 
capital se guarda de, en este trance, no estar expuesta, alentando este 
cuestionamiento, alimentando la duda sobre lo obsoleto de los sistemas 
formativos cuando son públicos, reivindicando en las empresas tecnológicas 
el sostén de un modelo educativo más flexible y barato, más preparado para 
crisis y trabajos en casa, más liberal, convirtiendo la consigna «hazlo tú 
mismo» en «hazte tú mismo». Pero mienten quienes consideran que ese 
peso en el «uno mismo» no es más bien un «deja que te eduquemos 
nosotros». El riesgo se cierne sobre el más valioso corazón de las 
democracias avanzadas, la garantía de un sistema de educación universal y 
público no cedido al capital. 

Como escenario y ante la dificultad de hacer convivir frustración y 
esperanza, la época y sus poderes e industrias —desde mecanismos de 
intervención simbólica y social que decoran como cuadros nuestros salones 
y cocinas— ofrecen, y con frecuencia aceptamos, sustituirlas por ansiolíticos 
y autoengaño. Así, cuando damos por perdido un sueño, decepcionándonos 
con el modelo social y público en el que confiábamos, el futuro corre el 
riesgo de enfrentarse con frivolidad, llevando a la parálisis, la desconfianza 
y el conformismo, a la claudicación ante el dejarse ser engranaje de la 
máquina y sujetos desapasionados, sujetos que fingen sonreír solo porque 
advierten que cerca hay una cámara, sujetos que «van a lo suyo». 

Con afecto, R. 


AMBIVALENCIAS DE LA AUTOEXPLOTACIÓN («EL TRABAJO ES MI VIDA») 


Tal que no sería la decisión sino la articulación de un sistema que crea 
expectativa y atraviesa las cosas educando a los sometidos desde sus 


cuerpos y vidas en esperar de sí mismos y de los otros determinadas cosas. 


MICHEL FOUCAULT, Historia de la sexualidad 


Querida amiga: 

A todo esto, ¿cómo temerme a mí misma? Si, como usted, lleno mis 
horas de trabajo, ¿nada importa que sienta que me va la vida en ello como 
para dar por hecho que el peligro está en mi interior? El miedo ante un 
riesgo («explotación», decimos) nos hace sentir alerta, pero si lo genero yo 
misma me hace sentir culpable, imbécil incluso. Me resisto a pensar que 
soy la única responsable. Entre otras cosas, porque si pienso en usted y en 
su trabajo o en las personas que tengo cerca, si observo a estudiantes y 
compañeros, a los amigos y conocidos que trabajan en este fluido ámbito de 
la cultura y el conocimiento, descubro que en este asunto nos asemejamos, 
que nuestras vidas se parecen llamativamente. Conectados la mayor parte 
del tiempo nuestra cotidianidad gira en torno al trabajo que atraviesa cada 
parcela de nuestra vida. Quiero decir que no sería justo pasar por alto que 
algo en la coyuntura contemporánea beneficia y ampara esta tendencia 
nuestra hasta darla por sentada. 

Cuando pienso en mis vivencias o me habla de su actividad como un 
encadenamiento de trabajos temporales o fragmentados que se apropian de 
sus tiempos, me resulta más improcedente aún limitamos a ver la 
autoexplotación como un asunto de responsabilidad propia. Sería 
profundamente injusto claudicar en el análisis que pone el acento en quien 
protagoniza una práctica viéndose perjudicado, en tanto se normaliza y 
apoya. Una práctica que asumimos voluntariamente pero sintiendo no tener 
alternativa, y en ello descansa el corazón del desasosiego y la angustia vital. 
Algo clama en este apunte, y es que si usted se autoexplota y yo también, y 
esto se repite en muchos otros, somos un «nosotros» enredados en la época, 
no lo olvidemos. 

Y se detiene. El vuelco que enfatiza a quien trabaja como eje de su propia 
explotación se detiene, abruptamente diría, al descubrir que aquí existe un 
paralelismo persuasivo con el patriarcado. Porque con rotundidad también 
ahí están las formas que tradicionalmente han predicado y convertido a las 
mujeres en agentes mantenedoras de su propia subordinación, 
reproduciendo y vigilando las normas de un sistema que las oprimía. 
Observe, están en las primeras capas, apenas es necesario escarbar un poco 
para encontrar ejemplos de base en el patriarcado. Entre ellos, alimentar la 


enemistad entre las mujeres (como ahora se alimenta la rivalidad entre 
trabajadores), recluirlas en los espacios privados (como ahora nos aislamos 
en nuestras habitaciones frente a las pantallas), convertirlas en carceleras de 
una moral mucho más restrictiva para ellas (como ahora sentimos que «nos 
va la vida» en el trabajo), presentar como feliz y elegible una forma de vida 
familiar y subordinada que ha sido una imposición social (como ahora se 
resaltan las bondades en la entrega laboral del «hacerse uno mismo»), 
estigmatizar a quienes rompían esos destinos, antes malas madres que ahora 
son también malos hijos. Vincularlas con un destino que se aventuraba 
desdichado por el empeño de identificar el necesario «malestar» de la 
conciencia crítica con la infelicidad, allí donde justamente ha sido (y sigue 
siendo) resorte de autonomía y emancipación. 

Se trataría de algunas de las muchas sintonías existentes entre 
capitalismo y patriarcado y que probablemente nos ayuden como recurso 
argumental. Entre otras cosas, porque nos facilitan identificar una urdimbre 
de poderes que repite patrones. Le propongo no prescindir de esta analogía, 
pues la esperanza de la que hablamos requiere ejemplos. Y creo que en el 
feminismo podemos encontrar algunos que incluso nos lleven a estrategias 
posibles, a puntos de anclaje que nos permitan extrapolar e imaginar 
maneras de intervenir en lo material y en lo simbólico, también desde la 
práctica. 

Permítame, sin embargo, volver al elemento que antecede esta palabra, 
ese «auto». Me refiero a lo que edulcora la explotación porque sugiere ser 
voluntaria o consentida, haciéndonos responsables de un autosometimiento, 
como una cesión a la que damos nuestra aprobación. No se extrañe sl 
incluso usted lo ha firmado. En la red siempre estamos firmando y 
aceptando. Lo hacemos a pesar de desconocer con claridad lo que 
aceptamos y confiando en un resumen verbal que se evapora. Nos gustaría 
confiar más, pero esa letra que miniaturiza a una hormiga debiera cambiar 
la firma junto al «estoy de acuerdo» por otra junto a «sigo una inercia 
mezquina». 

Sería tan grande, tan de agradecer, que alguien nos pensara en contexto 
sin buscar aprovecharse. Porque ¿¿cómo puedo rechazar lo que me pregunta 
dándome ya por decidida? Esa sensación que empuja a aceptar y hacer allí 
donde la desfachatez de una firma, consentimiento o aceptación sin lectura, 
casi intimidatoria, evita el tiempo para pensar las cosas, es vivida como una 


obligación implícita, aun pareciendo voluntaria. O, lo que es peor, se 
convierte en algo vivenciado como una rutina mecánica. «Todos lo hacen», 
como si renunciáramos a nuestra subjetividad y no pudiéramos detenernos y 
tomar partido consciente, como si la pausa estuviera previamente 
obstaculizada. Sin sorpresa, late amplificada la advertencia sugerida hace 
décadas por Ernst Bloch!% de que para llevar a cabo los negocios 
capitalistas es necesario «adormecer a las víctimas», entretenerlos en «las 
horas de solaz». 

Si bien es cierto que los consentimientos que median los trabajos que 
llenan sus días están mediados por otra forma de aceptación, aunque 
también prime la positividad presupuesta de la contestación. En la mayoría 
de esos casos las propuestas interpelan al reconocimiento, al afecto o al 
favor, como suele pasar cuando se implica a otros trabajadores precarios. 
Entonces la aceptación adquiere forma de tramposa solidaridad recíproca. 
Recuerdo nuestra conversación telefónica y su alusión a un buzón de correo 
lleno de peticiones de colaboración que en su recepción le proporcionaron 
cierta alegría. Lo sé, esa grata sensación de reconocimiento seguida de una 
petición: «He pensado en ti para este proyecto, solo tienes que enviarme un 
texto, ven y habla de tu trabajo, solo tienes que participar un par de días, 
habla de lo que tengas, pásanos cualquier cosa, nos gustaría contar contigo, 
envíanos algo, solo tienes que colaborar una vez al mes, necesitamos que 
evalúes este artículo, este proyecto, concursa, adáptalo al nuevo formulario, 
haz una versión, participa, solicita, colabora, acepta...» En este tipo de 
aceptación media siempre un tono amable de puesta en valor, la satisfacción 
vanidosa de que alguien haya pensado en usted junto a la presión de 
colaborar con aquellos a quienes se tiene aprecio o cuya motivación política 
o social es compartida. Pero poco tarda en ser sustituida por la ansiedad de 
un mundo saturado de hacer que en su exceso se autobloquea y hace 
ilegible, y al que también aceptando se contribuye a mantener como mundo 
precario. 

Con seguridad se habrá fijado en que quienes la invitan no responden a la 
ejemplificación de un poder asimétrico y explotador explícito, sino que son 
precisamente trabajadores como usted, y que usted también lo ha hecho con 
ellos. Trabajadores en muchos casos precarios, igualmente sometidos a la 
presión de hacer para justificar su práctica. Muy probablemente a final de 
mes deban presentar exhaustivos informes de actividades que avalen un 


contrato temporal sostenido en la cantidad de eventos y en la repercusión de 
lo hecho a través de los números que lo avalan. Hacer mucho y llegar a 
muchos mantiene los ritmos de autoexplotación bajo la presión de búsqueda 
de mayores audiencias a menor precio. Pero puede que en este actuar 
comunitario haya una acepción del elemento «auto» que nos dé la clave de 
su poder de contagio, porque en gran medida son los propios trabajadores 
precarios y autoexplotados los que se invitan y proponen sin descanso, 
neutralizando sus tiempos bajo la impresión de que es uno mismo el que se 
autosomete, mientras también se autoexplota el colectivo. Punza como una 
daga descubrir que en la multiplicación de hilos de colaboración con otros 
iguales descansa una fuerza neutralizadora que puede agotar y apagar la 
tensión política. Pero no perdamos el foco, pues no es la colaboración en sí, 
sino el exceso de sábanas lo que puede aplastar al sujeto y al sentido de su 
hacer. 

En los últimos tiempos rara vez se presume de «hacer poco o despacio» o 
de «llegar adentro», de resultar transformador. Malos tiempos para las vidas 
introspectivas, el silencio o los proyectos lentos, a no ser que seas rico y, sin 
necesidad de trabajar, dispongas de ese gran valor que es el tiempo. Yo se lo 
digo en voz baja. Como también que hablo desde el malestar y la autocrítica 
de quien hizo, aceptó y produjo bajo presión hiperproductiva durante 
mucho tiempo, y todavía recientemente cuando desprevenida me he dejado 
llevar. Algo falla cuando nuestros peores y más rápidos escritos pueden ser 
por ejemplo los mejor valorados en una oposición, porque están encajados 
en el formato adecuado y disciplinado de determinada revista. O que 
aquellos méritos sin alma en los apartados forzados de un currículum sean 
más apreciados que las aportaciones más profundas, invisibilizadas en ese 
cajón de sastre llamado «otros méritos». Le participo mi deseo periódico de 
quemar la mayoría de los textos y trabajos producidos bajo esa presión de 
hacer y encaje. El encadenamiento precario es oxígeno para esta manera de 
trabajar que prima la acumulación productiva de números contrarreloj, y 
que necesitamos repensar como freno a un mundo recalentado que nos 
agota y en algún momento nos apaga. 

Usted también me habla de sus encargos. Me dice que para «escribir 
sobre el tema X», como no tiene tiempo para documentarse pues debe 
entregar en unas horas, solo puede leer sobre X lo más leído en internet. De 
forma que sobre ello vuelve a preguntar lo ya preguntado, pero en lo 


posible buscando titulares más acerados para facilitar que su trabajo «sea 
visto» y sus jefes le feliciten por la audiencia. Me dice que el matiz y el 
titubeo no funcionan. Sabemos que ni las personas entrevistadas ni quienes 
entrevistan pueden tener las cosas tan claras para reducirlas a una sentencia, 
pero es lo que le piden, lo que se espera. Como hay menos personal para 
revisar, lo que usted propone sin apenas tiempo se publica. Así, en la boca 
del escaparate normalizado los titulares hacen de veredicto. Y usted se queja 
de que dedica la mayor parte del tiempo a elaborar sucedáneos que resumen 
y simplifican, porque ni usted ni los lectores tienen tiempo de leer los 
originales. Libros reducidos a contraportadas, contraportadas ampliadas a 
artículos, artículos reducidos a titulares y en un futuro radical quizá 
podados de palabras y, como pasa en muchas redes, concentrados en 
imagen. Con razón usted resopla. 

En lo que aceptamos sin querer puede reptar la responsabilidad ante un 
trabajo, la sumisión que viene de la precariedad, el impulso de agrado o el 
miedo a decir «no» y a quedarse en la intemperie. No es fácil romper un 
vínculo que puede ser necesario cuando desaparecen los contratos estables. 
La negativa es un reto para la emancipación, pero también un abismo para 
quien es pobre o tiene miedo. No nos manejamos bien ante ella («no 
quiero», o «no puedo»). Todo alienta a formas de aprobación y 
complacencia, perdiendo de vista que contribuir a un mundo excedentario 
en reiteración, parche, ruido y pastiche eclipsa lo que busca aportar sentido, 
nos empuja a ese fracaso social de resignarnos a que las cosas no pueden 
ser de otra manera. 

Observe que en esta línea existe otra semejanza en lo que enlaza 
capitalismo y patriarcado. La segmentación del trabajo creativo desde la 
aceptación privada llega a ser tan invisible como las tareas domésticas solo 
presentes si «no están hechas». En ambos casos desembocan en el 
agotamiento y en la clandestinidad de los espacios propios. Así sucede 
cuando los trabajos se fragmentan en diversas tareas a cada una de las 
cuales hay que dedicar la misma energía, los mismos trámites, contar lo que 
se va a hacer en varios formatos, activar las correspondientes actividades de 
difusión y las posteriores de evaluación. Y, dado que cada colaboración 
suele llevar a cuestas la fragilidad de exponerse en la palestra, no extraña 
que la sensación de cansancio se haga crónica. Una sensación que 
internamente pesa pero que el exterior infravalora, como durante tanto 


tiempo ha pasado con el trabajo psíquico y material de las tareas domésticas 
y de cuidado. «¿De qué te quejas, mujer?» 

Muchos se esfuerzan por vender las bondades de estas formas de trabajo 
segmentado, argumentando que permiten gran autonomía, mayor 
flexibilidad de horarios y espacio, pasando por alto que en este 
fraccionamiento casi siempre se multiplican la energía preparatoria, los 
viajes, las burocracias, y que los pagos (de haberlos) exigen tramitación 
diferenciada. Recibir 100 euros por un proyecto le llevará un papeleo 
similar a recibir 1.000, y usted se queja de que en el banco la conocen por ir 
mucho a cobrar poco. 

Tampoco la energía y gestiones equivalen necesariamente a la exigencia 
intelectual que cada colaboración requiere. A no ser que se responda con 
superficialidad y urgencia, saturando la cultura de sucedáneos, seminarios 
por currículum, evaluaciones superficiales y producción de usar y tirar 
hecha con la ansiedad con que comemos comida rápida. Una cultura que en 
lo material tiene su equivalente en la explotación radical de un planeta 
excedido donde nadie frena y la producción enriquece al más rico. 

Con afecto, R. 


GANAR EL TIEMPO (ESTA CARTA NECESITA UN ÁRBOL) 


Prefiero lo ridículo de escribir poemas a lo ridículo de no escribirlos. 
WISLAWA SZYMBORSKA, Gente en el puente 


Querida amiga: 

Un árbol de gigantesca copa de infinitos verdes comienza a entrar por mi 
ventana. No es mi ventana habitual, pero ojalá lo fuera, porque esa copa de 
ese árbol me produce gran alegría. Cuando al amanecer despierto, la 
encuentro rompiendo el marco de fantasía que es todo ordenador o ventana. 
Hace años que transito por viviendas temporales estando aquí y pensando 
cómo podría estar allí, trabajando como respuesta. Envidio algo de este 
árbol, porque mi cuerpo está cansado y quisiera parar un tiempo al menos. 
Últimamente me emociona todo horizonte pausado. El árbol se duplica en 


la imagen que contemplo, pues puse su foto como fondo de pantalla en mi 
ordenador. En los últimos días, antes de escribirle siempre lo miro 
descansando los ojos en ese lentísimo tiempo vegetal que contrasta con la 
vivencia del tiempo electrónico y de las estancias que por trabajo hago aquí 
o allí. 

Entienda que le traiga a colación este árbol. Creo que me vendrá bien 
como fuga y como escalera para salir y entrar de esta ventana. Ya sabe, 
liberarme de mi cueva de sábanas. Sin embargo, no le hablo de este árbol 
como una metáfora profunda, no es un Arbor Scientiae, ni siquiera un árbol 
singular, es un árbol común y sin pretensiones humanas. Solo quiero un rato 
cada día perder el tiempo bobamente en su copa, mirando los pajarillos e 
insectos que en él habiten, oliendo sus hojas u oteando lo anodino de una 
calle y, de frente, observar mi ventana desde fuera de mi ventana. No me 
negará el grandísimo placer de estas pequeñas cosas si, como es el caso, 
pretendo practicar la lentitud como respuesta. Creo que una carta como esta 
necesita días y meses... y un árbol. Si usara todo mi tiempo en el trabajo 
cuando es hacer, estaría siempre mirando desde el mismo lado, y me parece 
que para esta respuesta es preciso cambiar y distanciarme a ratos. 

Lejos de lo que pueda parecer, perder el tiempo en el árbol me ayuda 
además a dejar que las cosas reposen y a evitar la impulsividad de la idea 
preconcebida. Es por ello por lo que, antes de abandonarme en sus ramas, 
me obligo a dejar sobre la mesa las ideas y preguntas que necesitan airearse 
a temperatura ambiente, fuera de los frigoríficos y envases que hoy 
conservan y archivan lo que nos nace cuando solo acaban de brotar de una 
burbuja de baba. Aireadas, le comunico estas primeras reflexiones con 
antelación mientras las vamos dejando crecer. Entiéndalas como esbozos 
que buscarán integrarse más adelante en la utilidad de la narración pausada 
de estas cartas y de la compañía. 

Voy apuntando que quisiera abordar la relación entre vida y trabajo desde 
el hacer intelectual y creativo, desde sus peculiares placeres y presiones, 
sus modos económicos, tiempos y prisas, desde el riesgo tecnológico de 
prescindir de la negatividad y la narrativa, y del desarrollo de vidas-trabajo 
como algo líquido en la esfera público-privada siempre conectada, que se 
nos dibuja más extrema en formas de digitalización y aislamiento. 

Tampoco paso por alto que estas cartas hunden sus raíces en mi libro £/ 
entusiasmo y desde los indicadores de precariedad que en él identifiqué 


(crisis de la academia y operacionalización del conocimiento, velocidad y 
exceso y ruptura de vínculos entre iguales). Percibo que el malestar de la 
conciencia al enfrentarse a la propia supervivencia psíquica del sujeto en 
este escenario encuentra un primer escollo en la impostura, entrenada y 
alimentada, que lleva a mantener el ritmo de producción bajo la apariencia 
de un hacer que desgasta sus energías justo en eso, aparentar. Nada 
transformador puede lograr un trabajador desapasionado que acumula, finge 
y se desentiende de lo social. 

Habría que, igualmente, relacionar esta cuestión con la hiperproducción y 
la contingencia. La copa de un árbol urbano es un buen sitio para observar 
que nos hemos habituado a comprar y generar basura, comprar y vender, 
acumular, hacer, almacenar ropa, tener, acelerar la máquina, no parar. El 
«más» es un mantra que se adhiere a las yemas de los dedos y nunca se 
encuentra satisfecho. Siempre se puede tener más, ganar más, acumular 
más, tirar más, hacer más. El trabajo no ha sido excluido de esta lógica y es 
empujado por las fuerzas productivas y de autosuperación que ponen el 
acento en la responsabilidad personal frente a la social y colectiva. Cada 
sujeto carga sus espaldas haciendo. Pero el hacer que predomina es un 
hacer ansioso y precario, como los dobladillos de la ropa de ahora, pegados 
solo para unas horas, pocas veces cosido, pocas veces advertido en las 
formas de explotación que le preceden. 

En lo que hemos hablado me preocupa cómo naturalizamos la pose como 
clave vital que permite vivir con la angustia de no poder parar girando sobre 
«uno mismo» y convirtiendo la exhibición y la colaboración en una rutina 
publicitaria que alimenta la llamada Gig economy, «economía del bolo». 
Esto acontece paralelamente a la racionalización de nuestro hacer y ser en 
la red donde todo es digitalizado. Anoto entonces la necesidad de hablar 
sobre cómo la base algorítmica y tecnológica, que sustenta nuestra nueva 
cultura, parece aliada y mantenedora de un sistema que perjudica al sujeto 
libre, y que entre las ventajas que supone automatizar procesos y rutinas 
descuida el riesgo de delegar juicio y decisiones, promoviendo nuestra 
indiferencia como sujetos sociales. Advierto aquí que hay un doble 
problema. De un lado, extraviar la pasión creativa o convertirla en un 
disfraz cuando se dificulta la curiosidad y la concentración. De otro, la 
domesticación que implica perder el sentido de la solidaridad entre iguales a 
favor de la subordinación a un trabajo o una promesa de mejor trabajo. 


Como respuesta, el mundo se arriesga a oscilar al otro extremo de la 
visceralidad emotiva, allí donde el cansancio ante la estrategia tecnológica 
de vivir en la pose y «en venta» pueda vengarse en el exabrupto populista y 
en una versión renovada del riesgo fascista. Parece que en ese riesgo 
habitan las voces más altas del capitalismo patriarcal cuando, aprovechando 
el desahogo, evidencian su temor a estar perdiendo privilegios. Frente a la 
oscilación que viene, cabe anticipar que seamos capaces de no caer 
rendidos pendular e irreflexivamente al otro extremo. Porque de un tiempo 
a esta parte se advierte cómo el hartazgo ante la impostura del marketing 
estratégico de las relaciones y la política contemporáneas da alas a quienes 
vociferan sin filtro y con bilis con el aplauso de los hastiados de la pose. 
Dichos extremos se polarizan, retroalimentan y nos perjudican. Pero son 
daños a menudo no advertidos porque los sujetos están tan enganchados 
como los cuerpos adjuntos. Esos de carne dolorida y sentada, habitualmente 
solos, como rezando, a la luz de sus pantallas. 

Dejaré el futuro y lo que esperamos para el final porque confío en que 
estos primeros asuntos dibujen primero la escena sobre la que soñar. Una 
vez situados, me gustaría recuperar la esperanza por la que tan sentidamente 
usted me pregunta. En mi reflexión he pensado que puede sernos de utilidad 
recoger respuestas posibles desechadas por la época: negatividad, lentitud, 
profundidad, imaginación ociosa, solidaridad. Bajo la sensación de que la 
ansiedad que generan, por cuanto son respuestas que dificultan el ritmo de 
producción pero favorecen la conciencia, da tiempo y ejemplifica la 
alteridad renovadora de los más críticos y desleales con esta neutralización 
que sugiero. Porque se trataría de buscar maneras de hacer la vida no solo 
«vivible», sino emancipada y autónoma. No olvidemos que la esperanza 
implica «algo susceptible de ser encontrado». 

Antes de entrar en todo ello, he elevado las rodillas y levantado los pies, 
casi todas las sábanas han caído al suelo y me han permitido levantarme. 
No importa que sea madrugada. Mucho mejor para no escandalizar a los 
vecinos cuando salgamos por la ventana para ganar tiempo mirando el 
árbol desde la cornisa. Quizá nos ocurra como otras veces, que las ideas que 
más pueden ayudarnos llegan justo cuando pensábamos «no hacer nada», 
mientras estábamos tumbadas en la copa de este árbol y nos cosquilleaban 
sus hojas entre las luces anaranjadas de las farolas de la plaza. Aquí pronto 
amanecerá y, para seguir mirando, ya me despido. 


Con afecto, R. 


II. Cartas sobre las vidas cuando son trabajo 
(el hacer creativo) 


Concebimos el trabajo bajo una forma en la cual pertenece 
exclusivamente al hombre. Una araña ejecuta operaciones que se asemejan 
a las del tejedor, y una abeja avergonzaría, por la construcción de las 
celdillas de su panal, a más de un maestro albañil. Pero lo que distingue 
ventajosamente al peor maestro albañil de la mejor abeja es que el primero 
ha construido la celdilla en su cabeza antes de construirla en la cera. Al final 
del proceso de trabajo brota un resultado que antes de comenzar aquel 
existía ya en la mente del obrero, es decir, idealmente. El obrero no solo 
efectúa un cambio de forma de lo real, sino que, al mismo tiempo, realiza 
en lo natural su propio objetivo, objetivo que él sabe que determina, como 
una ley, el modo y manera de su actuar, y al cual debe subordinar su 


voluntad. 


KARL MARx, El capital 


(...) hay una perspectiva mucho más interesante: la política del campo del 
arte como lugar de trabajo. Simplemente mira lo que hace, no lo que 


muestra. 


HITO STEYERL, 


Politics of Art: Contemporary Art and the Transition to Post-Democracy 


ENTRE CARENCIAS Y EXCESOS 


—Más, más, un poco más. 
—Pero rebosa, me ahogo. Ya es suficiente. 
—Un poco más. Tú no sabes lo que es el hambre. 


Notas. Cartas a Sibila 


Querida amiga: 

Mi madre se jacta de que «siempre debe sobrar». Cuando prepara la 
comida, incondicionalmente, hace más cantidad de la necesaria. Después de 
servir a todos siempre queda un resto importante. Todo se guarda, nada se 
tira. En casa, cuando era niña, podía haber carencias como el tiempo de 
estufa, el termo, las luces o la tele. Todos ellos bienes con los que 
contenerse. Pero era intolerable que no hubiera comida. También cuando 
me marché a la universidad y me enviaban algún paquete de comida a la 
ciudad, mis padres mandaban más de lo necesario. Lo notaba mi espalda 
cuando las maletas y bolsos carecían de ruedas. La imagen de que cualquier 
desgracia posible —aumentada por la imaginación que explotaba con la 
distancia— se hacía llevadera si al menos había comida, siempre precedía la 
escena de meter la pesada bolsa en el maletero del autobús. Especialmente 
en lo relativo a la comida, mis padres han considerado intolerable que 
pudieran quedarse cortos. 

Cuando ahora comemos, sin embargo, sus conversaciones suelen tratar 
sobre la carencia de comida y el hambre que pasaron de niños en la 
posguerra. Mi padre dice haber comido hasta basura, haber rapiñado lo que 
podía y que un trozo de tierra donde plantar es la mejor inversión para una 
persona. Mi madre cuenta que en el campo y en los cortijos siempre había 
algo para comer, aunque fuera lo mismo. El problema era que, como 
comían de la olla y los trabajadores mayores tenían la prerrogativa de su 
envergadura y autoridad, los niños comían lo que quedaba y solían quedarse 


con ganas de más. Lleva toda su vida recordando que la comida importa y 
que no está garantizada. Ellos mismos reconocen que su gusto por comer de 
ahora tiene su origen en esta privación. De pasar hambre a hacer comida en 
exceso hay una línea recta. Pero ¿puede que la carencia dote de valor 
aquello que no se tuvo para colocarlo en el centro de la vida y hacerlo 
florecer, multiplicado y excesivo sobre el mantel y en la despensa? 

Muchos de quienes vivieron años de hambre y posguerra están ahora 
gordos. Su obsesión con la comida después de no tenerla, ahora que las 
cantidades, grasas y azúcares se exceden, me parece un peculiar retrato de 
época. Mis padres y quizá los suyos o sus abuelos estaban ahí. Quien ha 
pasado hambre sabe que tirar comida es una ofensa grave, que prefieren 
comerla hasta la indigestión antes que algo se desperdicie. La gordura de 
los viejos de ahora esconde a niños famélicos dentro. 

Pienso si acaso el ansia contemporánea por trabajar como un producir sin 
descanso tiene un mínimo parecido con la vivencia de nuestros padres. No 
le propongo una extrapolación literal de comida por trabajo, sino acercarnos 
a nuestras historias sin deshacernos de los efectos de las historias que 
hemos conocido y también de sus miedos (en parte nuestros). Como si 
fuéramos fruto de la redundancia educada sobre lo fácil que es convertirse 
en pobre y no tener, y el insulto que supone para quien lo ha sido o lo es 
rechazar o derrochar bienes y comida, pero también oportunidad de trabajo. 

Lo hacemos y nos lo decimos, pero cuando trabajamos usted me participa 
que imagina a sus padres valorando las virtudes del trabajo servil y 
criticando a los sospechosos de ser vagos u ociosos. Muchas personas 
entusiastas tenemos en nuestros padres sumisos el modelo de una entrega 
excesiva de la que parece fácil abusar. 

Mantendré la tensión ya merodeada de que pobres y mujeres siguen 
llevando consigo una peculiar carga extra con estos miedos y sus 
correspondientes expectativas e inseguridades. Sin duda, la teorización que 
mejor congrega las presiones para ambos sería el ya citado síndrome del 
impostor, protagonizado por quienes (especialmente mujeres), viniendo de 
contextos humildes y ajenos a los ámbitos donde desarrollan su profesión, 
ven sus logros y a sí mismos siempre en conflicto, sin poder asumirlos del 
todo. 

Es difícil liberarse de las presiones silenciosas heredadas. Lo es para la 
mayoría. Pero me parece que a la cuestión subjetiva y familiar que a cada 


biografía condiciona en este asunto, se suman otras nuevas fuerzas calladas 
y sociales engarzadas en la cultura-red y en las lógicas capitalistas. Fuerzas 
productivas que contribuyen a pegarnos los dedos a las teclas y derivadas 
de quienes sacan partido económico a la coyuntura social y tecnológica de 
ahora, lucrándose de la ansiedad que provoca la temporalidad y la voluntad 
de trabajar desde el miedo enraizado que la inspira al deseo de prosperar en 
la vida. 
Con afecto, R. 


MALESTAR Y SALVACIÓN EN EL TRABAJO VOCACIONAL. LOS PROCESOS 


(...) y trabajo 

como aire mintiendo, trabajo y 

me poso en la sangre, la incubo pergeño intestino sogueando 
el café en su mota y al bebé en su pequeño 

pulgar mutilado. 

me mantiene 

hiriente y sepulta, racionada 

con un sueño escaso que apenas reclama ya viene la culpa. y cada 
milímetro 

sabe comportarse como llaman ventana 

al muro de cristal. (...) 


AZAHARA PALOMEQUE, Curriculum 


Querida amiga: 

Amar un hacer como usted y yo amamos la escritura. Y en la viva 
fantasía, espléndida de sacudidas y emociones, nos proyectamos en el 
proceso sabiendo que tanto nos hiere como nos salva. Entretanto estamos de 
lleno en la consecución de ese hacer que nos motiva, encontramos placer, 
pero no solo, pues la mayor parte del tiempo nos cuesta y sufrimos en la 
autoexigencia. Esto acontece en el trabajo vocacional, donde la dedicación 
tensionada y diligente, la atención cuidadosa a lo que hacemos, recrea 
íntimamente a la par que requiere esfuerzo y conflicto. Pienso en los 


últimos ensayos previos al estreno de una obra, el montaje de la película, las 
revisiones finales de un poema... Sin embargo, también la sensación del 
«deber cumplido» gusta. ¿Qué los diferencia entonces? 

No contengo un recuerdo que viene a mi mente. Ese cansancio con el que 
llegaba mi padre hace años después de haber respondido a las demandas 
diarias de los vecinos del pueblo para atender pequeños arreglos y encargos: 
ese grifo, esa puerta, esa lápida, ese porte. En el agotamiento que transmitía 
había satisfacción por el trabajo hecho y por los vínculos cuidados, pero era 
diferente a cuando esa práctica suponía por ejemplo que el amanecer le 
pillara cuidando los plantones de olivo, echando abono o rebuscando lo que 
el campo proporcionaba según su particular calendario, habitualmente setas, 
espárragos, higos o almendras. Estas prácticas en el campo, para él cargadas 
de motivación, no solo le satisfacían cuando las veía culminadas, sino que 
en sí mismas, en su proceso, le hacían sentir ese placer al que se refiere al 
decir que hay haceres que «no se pueden explicar con palabras». 

En la inefabilidad de la sensación que acompaña un trabajo motivacional 
hay voluntad y enganche, exigencia y placer. Un goce que se hace extensivo 
al proceso de trabajo y no solo a su finalización. Pocas cosas convierten la 
vida en algo tan satisfactorio o nos ayudan a sobrevivir como esas prácticas 
elegidas, no por su fruto sino por lo que en su hacer suponen, sea escribir, 
sembrar o fabricar un mueble. 

¿A qué negárselo? Me emociona que en un tiempo que todo lo 
racionaliza y lo mide, la pasión que se esconde tras una actividad 
vocacional siga siendo difícil de explicar con palabras y que para algunos 
habite en el límite de lo narrable. Pero, como contrapartida, me parece que 
también ahí descansa la forma en que el capitalismo le saca partido a 
muchos trabajos creativos que surgen como trabajos vocacionales, 
valiéndose de esta pulsión como algo difuso, solo accesible 
sentimentalmente. Entre otras cosas, porque la ambigúedad es bienvenida 
para quien se ve beneficiado por no llamarlos «trabajo». De una manera que 
intentaré desglosar en estas páginas, considero que en esa tribulación 
comienza a tejerse el entramado de la autoexplotación. Usted conoce este 
cuento y sabe que, cuando los trabajos están enredados en el hacer que nos 
motiva, es fácil dejar de verlos como empleos y caer rendidos a dedicarles 
horas. Es la razón por la que en su indefinición descansaría parte de su 
vulnerabilidad. Porque, convertidas en trabajo, todas las prácticas están 


atadas no solo a la maldición y la angustia, sino a una retribución exigible; 
cosa distinta es el limbo de lo difuso. 

Los trabajos se sostienen en el esfuerzo humano orientado a lograr dinero 
o a crear riqueza, a veces también placer, pero eso es coyuntura y no 
condición. Es algo sabido que las lógicas capitalistas saben sacar gran 
partido económico a la capacidad productiva del trabajador vocacional y a 
la suficiencia educada, es decir, que ese proceso que conlleva un hacer que 
gusta es ya un valor (feliz e inefable) que puede rebajar su exigencia de 
contraprestaciones. Pero el trance es gradual, quiero decir, el paso del 
trabajo vocacional a la secuencia de tareas que a usted ahora la sepultan, 
con la expectativa de que en la faena se conseguirán tiempos futuros para 
concentrarse y profundizar, pronto le revela que en esa ansiedad el trabajo 
vocacional es, justamente, «lo que casi siempre se aplaza». Para él 
querríamos las mejores condiciones de atención, tranquilidad y silencio, ese 
«más adelante». 

Cuando cargamos con las quinientas sábanas, pasamos a otro tipo de 
tareas donde lo que se hace adictivo no es el placer del proceso, como en el 
trabajo vocacional, sino el placer de «terminar» lo comprometido, de 
finalizar lo que se nos presenta en su versión impositiva. Como si el inicio 
viniera de una motivación pero esta solo fuera la treta para seducir y 
sumarse a un proceso de enganche. Un proceso articulado desde la 
fragmentación de actividades que aumentará a un plural la sensación de 
«trabajos hechos», de logro y misión cumplida, acompañando cada tarea- 
esfuerzo del premio de sentir y afirmar: «Por fin he terminado.» 

A diferencia del disfrute del hacer como un proceso exento de la 
ansiedad por liquidarlo, finalizar es un placer puntual y productivo, un 
suspiro, casi como un bufido, un espejismo antes de comenzar la siguiente 
tarea de la lista. En conjunto, este finalizar tareas moviliza la 
autoexplotación capitalista, en absoluta sintonía con el exceso, la 
contingencia y la precariedad que describen la cultura contemporánea. 
Cuántas veces usted y yo hemos escuchado o pronunciado aquello de: «lo 
que quiero es acabarlo», «quitarme esta losa», «cerrar y pasar página», 
«entregarlo por fin», manteniendo el encadenamiento de proyectos que 
satisfacen solo por cerrarlos después del tiempo y la energía empleados. 

Es como si la vida se viera interrumpida por prácticas que, en tanto 
enganchan, exigen una suerte de lealtad, como si pidieran volver a cada 


rato. Un volver que no nos sorprende con el disfrute de esa otra interrupción 
de un «vuelvo porque me gustas o porque encuentro sentido», sino que 
genera resoplido y alivio, «por fin», vuelvo para intentar que esto acabe y si 
me sobrepasa lo acabaré como pueda, mecánica y superficialmente. El alma 
tiende a resguardarse incomodada por el hacer precario. 

Con afecto, R. 


LA CULTURA ANSIOSA. TIEMPO Y SENTIDO 


Es un golpe porque me quitará tiempo y yo necesito todo el tiempo y mil 
veces más, con preferencia todo el tiempo que exista para pensar en ti, para 


respirar en ti. 
FRANZ KAFKA, Cartas a Milena 


Querida amiga: 

Querríamos todo el tiempo para lo que amamos. Y rotundamente usted y 
yo sabemos que no siempre lo que amamos tiene un cuerpo. Amamos 
también lo que intelectualmente nos atrae y nos atrapa, tener autonomía 
sobre ello. Perdemos el equilibro solo imaginando una vida con más tiempo 
para ese hacer. Alguna vez lo escuchamos en otros y entonces lo 
envidiamos y mordemos el palo, ¿por qué nosotros no? Con facilidad 
resbalamos por los escalones autocompadeciéndonos, imaginando que los 
otros a los que miramos siempre viven mejor y tienen más oportunidades, 
que trabajan en proyectos y ciudades que eligen y que pueden dedicar su 
energía a lo que saben y quieren, sin andar ofuscados en las nuevas bases de 
datos o en sus evaluaciones para esta tarde. Siempre ocurre que, en lo que 
no tenemos, los otros se nos hacen más visibles. Les pasa lo mismo a ellos 
con nosotros. 

Casi siempre lo cotidiano en el trabajo intelectual y creativo pasa por 
habitar el conflicto entre lo que nos da el sueldo y lo que nos da sentido. 
Este era uno de los puntos de partida cuando hablábamos del entusiasmo 
que moviliza a estos trabajadores. Entusiasmo del que se valen las lógicas 


capitalistas, rentabilizando su pasión gratuita o vanidosa y manteniendo 
interesadamente el desajuste entre las herencias de la actividad creativa, 
antes exclusividad de unos pocos, y la necesaria revolución laboral derivada 
de la explosión de los trabajos creativos en la actual economía tecnológica. 
Los protagonistas de este desajuste serían quienes tienen formación, 
motivación creativa, actividad en las redes, trabajos habitualmente 
temporales, siempre andan activos, y en muchos casos viven en el alambre 
de la incertidumbre económica o, directamente, siguen siendo pobres. Y 
usted me pregunta: ¿qué los distingue de otros trabajadores? 

Comparemos, por ejemplo, la precariedad de los trabajos creativos e 
intelectuales con la de otros como cajera, bedel u operadora. Es decir, con el 
mar de trabajos temporales que protagonizan las ofertas de empleo que en 
este lugar del mundo se prodigan. Trabajos por los que suelen pasar 
aspirantes formados en otros ámbitos y que los afrontan como un 
«entretanto», mientras se espera una oportunidad futura y estable en algo 
más vinculado con sus intereses y con su formación. 

Le propongo mirar a nuestro alrededor. Por ejemplo, observar a esas dos 
cajeras del supermercado. Una de mediana edad lleva años en ese puesto, 
los clientes la conocen y la saludan por su nombre. Con algunos habla sobre 
sus hijos y sus proyectos para las vacaciones. La otra es algo más joven y 
no habla con nadie. Lleva pocas semanas en el puesto. Cuando paso a su 
lado veo el rostro de muchos estudiantes que podrían ser ella porque lo 
están siendo en algún otro supermercado, cafetería o tienda de ropa. 

Bajo una primera impresión, el rostro de provisionalidad y de frustración 
cuando la temporalidad se dilata crea una semblanza de diferencia clara. Yo 
lo llamaría la semblanza de la expectativa. Un mohín de disconformidad 
que distingue a la cajera 2 de la cajera 1, es decir, a quien viene de años 
concatenando estudios y formación, de quien no pudo o decidió no estudiar. 
En gran medida es el fracaso del sacrificio y la meritocracia filtrados por la 
precariedad lo que lleva al escepticismo de la ciénaga laboral, también un 
sistema educativo que orienta a la mayoría de los adolescentes a la 
universidad por defecto, marginando otros tipos de educación relacionada 
con la formación profesional, que debiera acoger no pocos trabajos 
creativos o que debieran serlo. 

Pero el asunto tiene más matices y no cabe esquivarlo. Porque puede que 
un trabajo de camarera, cajera, dependienta o bedel sea visto como algo 


temporal por quien tiene otras expectativas, entretanto logra algo mejor. 
Pero ocurre que, consiguiendo, por ejemplo, un puesto como docente 
interino en la universidad o un contrato temporal como periodista, pasado 
un tiempo, esa persona íntimamente reconoce sus dudas sobre si volver a 
trabajar como bedel. Y he aquí la paradoja. Porque el trabajo intelectual al 
que aspiraba está ahora precarizado en varios sentidos, no solo por estar 
más expuesto que antes a la inestabilidad, sino por verse apretado de tareas 
burocráticas, competitivas y de autopromoción que se derraman y 
extienden, ansiosas, a los tiempos propios, dificultando la posibilidad de 
trabajar con concentración y autonomía en la que supuestamente era la base 
intelectual o creativa de dicho empleo. Algo que probablemente sí permitan 
esos otros trabajos como bedel o vendedor en una tienda, que ceñidos a un 
horario y no vinculados con su práctica motivacional favorecen desconectar 
de ellos al «volver a casa», sintiendo que una vez los terminas puedes 
disponer de libertad y tiempo propio. A esta idea apuntaba el irónico 
proyecto de «Frutería Filosofía» que esbocé como uno de los finales 
alternativos de El entusiasmo. 

Así, le confieso que siento algo confuso y doloroso cuando veo a estas 
cajeras, porque entiendo cuando usted impulsivamente me dice que las 
envidia en su trabajo concreto y mal pagado, mientras que el suyo, siendo 
también mal pagado, es además un trabajo difuso e interminable. Como 
balance, si trabajara de dependienta, al menos podría tener un «tiempo 
limpio» y libre al terminar el trabajo con sueldo y comenzar en casa su 
trabajo creativo. 

En este punto de la especulación, verá que resulta del todo perverso que 
la deriva vital para muchos trabajadores creativos se plantee como una 
elección entre precariedad «con o sin tiempo» para crear o investigar, sin 
que nos recorra un escalofrío, como si solo quedaran las sutiles maniobras 
de las que habla Kafka para sobrevivir entre el desastre de lo encontrado y 
lo deseado. 

Pareciera que, huyendo de la discrecionalidad con la que antes se 
contrataba al familiar o al amigo para trabajos estables, esa desoladora 
cultura del «dedo», hubiéramos caído rendidos en el que parece el extremo 
opuesto, el meritaje hipercompetitivo, aunque curiosamente siga teniendo 
resultados similares, como si solo resistieran los mejor asesorados por 
quienes ya lo lograron, o los que durante años pueden invertir su tiempo en 


un trabajo poco remunerado porque tienen otros apoyos económicos. Pero 
observe que el proceso de consecución de estos trabajos estables, 
especialmente académicos o de investigación, suele ser «tan largo y 
exigente» que muchos ya se dan por satisfechos habiendo superado sus 
distintas fases y acreditaciones. Y, rodeados de otros igual de precarios que 
ellos, tienden a normalizar que «es lo que hay», que no queda otra 
alternativa, que suficiente laurel ha sido quedar el número seis entre 
cuarenta. 

Enfrentar esta naturalización no debiera verse con pudor de privilegiado. 
No cabe invalidar la necesidad de crítica que este escenario laboral precisa. 
Usted, como estos otros, reclama un «buen trabajo», no triunfo ni riqueza, 
un trabajo estable, remunerado y justo que no se coma todo nuestro tiempo. 
Un trabajo que la haga sentir sin esas palpitaciones de no llegar, de dudar si 
la ansiedad la hará explotar por la cabeza o por el estómago. Si todo anima 
a «elegir entre la vida y el proyecto»,!! ¿no es acaso esa una vida que no 
queremos? 

Con afecto, R. 


EL TRABAJO CREATIVO 


Hoy en día la creatividad aparece a la vez como el lenguaje de la 


autonomía y como el lenguaje de la dominación. 
MARTHA ROSLER, Clase cultural 


Querida amiga: 

No encuentro palabra que más me haya perseguido como sombra o que 
haya buscado para llevar en los bolsillos, como esos abuelos que siempre 
tienen caramelos de menta para ofrecer en una sala de espera. La 
creatividad ha estado en mi vocabulario, motivaciones y trabajos desde que 
recuerdo, incluso cuando se me hacía confusa. En cierta forma que usted 
entenderá, lograba funcionarme como un asidero del fuego, como un 
cuenco para el agua, como una sábana convertida en alforja de objetos 
conceptualmente distantes, como un cerco portátil ante la inefabilidad que 
me proporcionaba escribir, dibujar, combinar historias y objetos. ¿Cómo 


agrupar y entender aquellas prácticas? Porque su hacer a veces quemaba, a 
veces era líquido, y casi siempre me costaba expresar por qué esas 
prácticas, o esos versos, demandaban «más» y me llamaban a «volver». De 
niña no sabía cómo referirme a aquella pulsión, pero conforme fui 
creciendo entenderlo como un hacer creativo me ayudaba. 

Cuesta definir lo que seduce en esas islas de autonomía, pero el espíritu 
cae embobado por la sensibilidad que permite materializar sensaciones en 
imágenes, objetos, movimientos, música, palabras... De hecho, hasta donde 
puedo acordarme, la creatividad ha sido un imán para volver la cabeza y 
orientar mis pasos y también para abandonar estudios cuando intuía que 
estaban privados de ella. 

Me aventuro a suponer que usted y yo coincidimos en que, cuando algo 
es creativo, entendemos que en ello confluye lo que siendo original tiene 
sentido. No basta con un mero ornamento. La creatividad no es el lazo del 
envoltorio ni necesariamente el exabrupto improvisado, y nunca lo 
domesticado aunque sea bello. Siendo uno de esos términos que explota en 
varias definiciones posibles, mirando también a distintas dimensiones 
humanas, le propongo referirnos al hacer creativo como a una práctica que 
precisa imaginación, sentido y autonomía. 

Sin embargo, aunque como palabra la creatividad nos ha sido útil a 
muchas personas, no olvido que también ha servido para definir la 
economía de esta época desde un manoseado uso capitalista. Y permítame 
insistir en la importancia del asunto si tenemos en cuenta que para el mundo 
de ahora es difícil que los sueños difieran de los escaparates, que lo que se 
sueña no sea solo una posesión o un edulcorante. Y es en este escenario 
donde muchos experimentamos la contradictoria sensación de que, 
pudiendo ayudarnos a que no haya que elegir entre «pobreza con tiempo» o 
«trabajo sin vida», la creatividad es usada también como zanahoria ante el 
caballo para meternos en la noria del consumo como destino y de la 
autoexplotación como camino. Hay entonces que arriesgar, no conformarse 
con una monótona vida de repetición y obediencia disfrazada con 
luminosos carteles que parpadean una creatividad citada pero ausente. 

Porque no puedo obviar que la creatividad es, como añadido, esa palabra 
con la que livianamente muchos aderezan hoy programas, proyectos, obras, 
procesos y tareas, como la sal y la pimienta del trabajo o como las hierbas 
ornamentales. Desde hace años la creatividad ha sido apropiada para dotar 


de valor la práctica educativa y laboral y para diferenciar actividades que 
requieren una mayor implicación intelectual y estética. Se demandan 
personas creativas, reclamamos textos creativos, regalamos juguetes 
creativos, buscamos formas de vida más creativas, accedemos a ofertas 
laborales para empleos creativos y queremos que nuestro trabajo también lo 
sea. Hasta tal punto empuja la expectativa de esta palabra fetiche que pido a 
mis estudiantes que sean creativos a pesar de que el contexto boicotea esto a 
lo que les incito. De hecho, el sistema educativo nos provee de 
pormenorizadas guías, protocolos y pautas de evaluación que amenazan con 
apagar su subjetividad (y con ella imaginación y autonomía) pidiendo 
encajar sus trabajos en estructuras encorsetadas, con una bibliografía que 
corresponda y retroalimente expresamente un área concreta, con un número 
determinado de caracteres, recolectando y pegando citas de un campo, 
amaestradas según una normativa de citación específica, con exactamente 
unos apartados predeterminados y presentando lo más relevante en diez 
minutos, ciñéndose a determinados criterios de evaluación que permitan 
cuantificar un grado de saber vomitado y despojado de sujeto. Sí, nos piden 
y pedimos a los estudiantes que sean creativos. 

Algo falla cuando reclamamos creatividad como lenguaje de autonomía 
mientras proporcionamos un mínimo margen para que las personas puedan 
desarrollarla, huyendo de las zonas de indefinición, vacío y libertad que 
toda creatividad precisa. Y claro que resulta sospechoso que prodigar la 
palabra sea paralelo a dificultar su desarrollo, como si la mera presencia 
formal bastara como plusvalía de un sello. Como si en su pronunciación se 
compensara su corazón ausente, las condiciones de libertad y 
posicionamiento que requiere. Cierto que decir «soy azul» no implica serlo, 
pero en tiempos sostenidos en la celeridad y la apariencia algo queda 
cuando repito que «soy azul». 

Si un catalogador de trabajos nos analizara a usted y a mí podrían 
ubicarnos como trabajadoras de las industrias intelectuales y creativas, 
como miembros de una clase cultural!2 o clase creativa.!3 Porque en las 
sociedades contemporáneas la creatividad es utilizada también para 
referirse a esa industria que congrega a trabajadores a los que se les 
presupone imaginación y autonomía en sus prácticas, trabajadores diversos 
de la ciencia y el conocimiento, del entretenimiento y la comunicación, del 
imaginario y la cultura. Hacedores en gran medida de trabajo inmaterial y 


candidatos idóneos para el teletrabajo que construye o participa de la 
creación y mediación de mundos en las pantallas. Así, cada vez está más 
presente que la creatividad identifica las más emergentes prácticas laborales 
que nacen en torno al marco de fantasía de una cultura digital y donde se 
conformarán trabajos en ciernes y futuros. En su polivalencia como 
instrumento de dominación y de autonomía cabe no perderla de vista. 

En el sentido más liberador, percibo que su cuerpo se relaja cuando 
hablamos de un hacer creativo, que es como recuperar nuestra lengua 
después de hablar en otro idioma. Como si fuera de esas personas 
afortunadas por haber logrado una reciprocidad en lo que usted entrega a 
este hacer y lo que le proporciona, como si, en forma de pasión, viviera en 
su interior y allí hubiera encontrado el mejor acomodo entre vísceras, 
neuronas, sueños y arterias. Piensa que la creación la orienta y empuja, 
ayudándola a caminar inclinada y a subir por las paredes, a flotar en 
algunos casos, y que mientras logra un contexto favorecedor para ella en su 
interior anda protegida. Sí, usted baja el tono cuando se recuerda creando, y 
noto que quiere que cambiemos de tema, no vayamos a dañar algo que le 
importa demasiado ahora que está convaleciente. 

Evitaré de momento hablar de ella ejemplificando en usted. Lo haré 
pensando en lo que observo y reflexiono desde mi propia experiencia, 
advirtiendo cómo el adjetivo creativo mas. En conjunto, bajo el paraguas de 
clase creativa acogería el amplio espectro de «trabajadores con estudios» 
orientados a profesiones no sustituibles por máquinas y que requieren altas 
dosis de autonomía e imaginación. es usado con frecuencia para diferenciar, 
por ejemplo, trabajos que no están siendo sustituidos por máquinas. Pero 
también que su uso se prodiga hoy en diferentes campos profesionales 
ávidos de trabajadores motivados y vocacionales a quienes importa el 
capital simbólico. Trabajadores dispuestos a contemplar el sueldo como 
algo secundario si el trabajo gusta; entusiastas formados, con buenas 
maneras y buen trato, y cuyos ingresos no son lo más importante si pueden 
tener ese, llamémosle, estímulo creativo. Como recordará, la 
instrumentalización y explotación de estos trabajadores es asunto abordado 
en mi ensayo El entusiasmo. Y, a poco que observemos cómo en esos 
trabajos ponemos lo más valioso, el goce de practicarlos, no cabe extrañarse 
de que la economía de mercado busque sacar el máximo partido a esta 
querencia nuestra. Solo hay que apreciar que estos trabajos —en cuanto 


motivacionales— suelen ser realizados no solo nos paguen justamente o no, 
sino tengamos tiempo o no. He ahí un primer desajuste entre riqueza 
interior y riqueza material que no debiéramos pasar por alto. 

Pero avanzando en esta aproximación, identifico que esta entrega genera 
formas de subordinación donde el contexto incentiva a cargar de valor 
inmaterial un hacer, traduciendo una forma voluntaria de hacer que pueda 
compensar malas condiciones de pagos y tiempos en su plusvalía simbólica, 
generando un lazo de dependencia y responsabilidad entre el sujeto creativo 
y su Obra, ambos habitualmente expuestos en internet. Dibujar como 
deseable para el sujeto un trabajo que anteponga creatividad a salario o 
tiempo es una estrategia impecable para quienes hoy se benefician y lucran 
de esta situación, mientras apuntan a quienes la sufren como electores de lo 
que tienen. Y lo hacen conscientes del creciente número de personas 
formadas y desempleadas con aspiraciones intelectuales y creativas. Con 
actualizada vigencia las palabras de Simone de Beauvoir hace décadas 
sirven de eco de esta idea, cuando advertía lo fácil que es «declarar dichosa 
una situación que se quiere imponer». !1 

No extraña que esta comunidad creciente formada por trabajadores de los 
imaginarios, la cultura, la ciencia y la comunicación que tienen las pantallas 
e internet como centro de operaciones sea un grupo esencial para la 
maquinaria capitalista y para alimentar las dinámicas de deseo y consumo 
de una cultura conectada. Al capitalismo le gustan los creativos, los alientan 
y les ofrecen patrocinio de bancos e instituciones. Allí donde muchos 
trabajos son ya realizados por máquinas, ellos siguen siendo clave para los 
negocios innovadores y los nuevos trabajos surgidos o surgiendo de la 
cultura tecnológica y de los imaginarios virtuales presentes y por venir. Con 
semejante expectativa, percibo que en el difuso marco en que estos trabajos 
se mueven, existen llamativas similitudes con formas concretas y de la 
misma familia creativa, me refiero a los modos artísticos de producción. 

Con afecto, R. 


El modo artístico como modo económico 


Querida amiga: 
Un gato maúlla, un gato ronronea, juega con el cordón del zapato y se 


esconde tras el sofá para preparar el salto sobre alguna inanimada presa 
movida por el aire. Hace cosas de gato, y ni cuando duerme y entre 
espasmos mueve sus patas como si soñara ser un galgo, puede dejar de ser 
un gato. También en la práctica artística «se es artista todo el tiempo». 

El modo artístico de producción, del que le hablaba en mi última carta, 
tendría que ver, de un lado, con una modalidad más abstracta de la 
economía actual que «sitúa a la cultura en el centro».!5 Añadiría que esa 
cultura ocupa el territorio de lo simbólico de una manera profundamente 
inmersiva, así como sentimos que no se deja de ser artista cuando se come o 
se duerme. De igual manera para el trabajador creativo la conexión le 
permite ser y hacer en internet, sin necesidad de acotar espacial ni 
temporalmente su trabajo y normalizando la conexión como algo 
permanente. Para ello se apoya en la disponibilidad de recursos y audiencia 
las veinticuatro horas del día. Como consecuencia, el trabajo creativo se 
refuerza en un hacer individual, autogestionado y adictivo frente a la 
pantalla. 

Paralelamente al poder hacer todo el tiempo, podemos «firmar» lo hecho, 
es decir, regocijarnos y padecer llevando el yo adjunto a la obra. Porque 
siempre asusta dejar solo lo que hemos escrito, lo dibujado, lo dicho (la 
obra), como si fuera un trozo de dedo o de lengua, hemos de seguirle la 
pista por cuanto en ellos, también como nombres, nos vemos expuestos. 
Pero es ante todo la posibilidad de flexibilizar su gestión y exposición 
pública para que sean vistos lo que funciona como semilla de futuros 
trabajos o como impedimento, conscientes de que todo daño proyectado 
sobre nuestra obra pública es un daño también público que nos hiere. He 
aquí su potencia y su riesgo. 

Estos trabajos contemporáneos se plantean como proyectos que enlazan 
disciplinas y métodos abiertos a la exploración dentro de las industrias 
creativas, donde las condiciones económicas de los trabajadores se parecen 
cada vez más a las de los contextos artísticos.!% Entre otras razones, porque 
la autoría (y la vanidad que conlleva una firma) es parte activa de lo que 
moviliza el trabajo. No extraña entonces la naturalización del pago con 
visibilidad allí donde todo se proyecta online con el yo a cuestas, así como 
una obra de arte contemporáneo no puede desprenderse de su firma, incluso 
cuando es una máscara. 

Bajo esta luz, el hacer creativo, como el artístico, también está rodeado 


de difusas prácticas de investigación, creación y divulgación, que en gran 
medida suelen desarrollarse en casa, allí donde estando conectados 
disponemos de mayor concentración. Trabajos que enganchan y cuya 
vivencia temporal es conflictiva cuando los tiempos de trabajo se nos 
derraman y encadenan. Usted misma lo refería en nuestra conversación, 
cómo muchos soñamos con las vacaciones, no para descansar en ellas, sino 
como oportunidad silenciosa para recuperar ese otro trabajo que nos 
permita «ponernos al día», es decir, dedicarnos por fin a las obras que más 
nos interesan, leyendo los libros aplazados, escribiendo lo que pensamos, 
proyectando en ese tiempo lo más valioso que muy probablemente sentará 
las bases de lo que haremos el resto del año. 

Cada verano usted espera con paciencia la sempiterna pregunta: «¿Y tú 
por qué no tienes vacaciones?» Y, aun siendo cansinamente habitual, sigue 
titubeando molesta en su contestación, como si respondiendo quisiera hacer 
efectiva una reclamación: «En teoría sí las tengo, pero si no las usara para 
ensayar, escribir, leer, practicar o investigar, difícilmente después podría 
hacer bien mi trabajo.» Es decir, ese «seguir haciendo» que parece 
voluntario se vive como algo necesario para que el excedente producido 
sirva de sustrato creativo a su práctica cotidiana. Y difícilmente usted se 
siente realizada en este proceso, al contrario, usted se describe ansiosa y, en 
ocasiones, se siente estúpida por no poder gestionar las cosas de otra 
manera, porque termina kfocalizando en usted la responsabilidad 
autoexplotadora de esta práctica que ha normalizado. 

Si no se estudia ni se lee, si no se para la rueda productiva para subir a un 
árbol, una termina haciendo lo mismo, algo mecánico disfrazado de nuevo. 
La exigencia de trabajo intelectual obliga periódicamente a un tiempo extra 
de formación, distanciamiento e investigación que lleva implícita la 
actualización constante. Se sobrentiende que el trabajador ya buscará la 
manera (el tiempo) de lograr eso que se le presupone y que requiere 
esfuerzo, horas y atención. De forma que este plus de actualización que se 
aventura en el trabajador creativo requiere apropiarse de los tiempos libres 
y de descanso, ahora conectados, ahora mutando. 

La flexibilidad y ubicuidad del trabajo inmaterial, viable desde un cuarto 
propio conectado, pero también el conocimiento más profundo de 
herramientas y recursos digitales les convierten en candidatos idóneos para 
las desdibujadas y dinámicas prácticas creativas en la cultura-red, a menudo 


difíciles de acoger en fórmulas tradicionales acotadas, y potencialmente 
escindibles de los trabajos gestionados por máquinas de control de tiempos. 
S1 tenemos en cuenta que los modos de producción no solo se refieren a las 
«fuerzas de producción» sino a sus relaciones, no extraña que la crisis 
colectiva acontece al entrar estas en conflicto, no solo por la ubicación de 
los trabajadores creativos en sus estudios y casas, sino por el carácter 
absorbente y competitivo de este escenario donde el trabajador se siente 
artista. 

No paso por alto la cuestión material al pensar en este escenario, que los 
cuartos propios conectados donde usted y yo, como tantos trabajadores, 
habitamos y hacemos, suelen estar en las ciudades. El allí al que muchos 
adolescentes escaparon (y escapan) sigue siendo mayoritariamente un allí 
urbano, donde se alientan diversos cambios en barrios y zonas, antes 
marginales y ahora gentrificados e investidos del valor añadido de la 
práctica creativa como estilo de vida. Una deriva de «la apariencia como 
identidad»!? que trasciende la red y modifica también el espacio 
antropológico (material y simbólico) de las ciudades y que quizá 
próximamente se extienda a los pueblos. 

Entretanto, las viviendas urbanas son espacios que ante las exigencias del 
teletrabajo se han visto zarandeadas por no responder a las necesidades 
vitales de estos trabajadores. Estancias minúsculas donde conviven varias 
personas antes calladas y ahora hiperconectadas y hablando; estancias 
modernas, pero de pronto antiguas, que en muchos casos no estaban 
siquiera separadas por paredes o puertas, con carencia de luz natural o de 
una apertura mínima hacia un árbol o vista sin ladrillos. La nueva cultura 
del trabajo exigiría, por tanto, una transformación física y simbólica del 
espacio material que antes era espacio íntimo y privado y ahora se convierte 
en centro laboral de operaciones, en lugar de emisión y foco, singularmente 
áspero para nuestra intimidad. 

Si en una economía en red los trabajos se apoyan en el funcionamiento 
simbólico, los trabajos creativos ganan protagonismo en la flexibilidad y 
reto de ser realizados desde casa y en su destino de ser generadores de 
deseo. La profesionalización de lo simbólico pasa a estar en el corazón de la 
economía, mientras la vanidad y la ansiedad lo están en el corazón afectivo 
de su ejercicio y de una amenazante devaluación laboral. 

Con afecto, R. 


El privilegio del artista 


La creatividad no se limita a las personas que practican una de las formas 
tradicionales de arte, e incluso en el caso de los artistas, la creatividad no se 
limita al ejercicio de su arte. Cada uno de nosotros tiene un potencial 
creativo, que está oculto por la competitividad y el éxito-agresión. (...). La 
creación, ya sea una pintura, una escultura, una sinfonía o una novela, 
implica no solo talento, intuición, poderes de imaginación y aplicación, sino 
también la capacidad de dar forma a material que podría expandirse a otras 


esferas socialmente relevantes. 


JOSEPH BEUYS, «Free International University 
for Creative and Interdisciplinary Research» 


Querida amiga: 

Pongamos una pregunta en el filo de nuestra práctica, ¿cómo puede la 
afinidad creativa ser usada en beneficio colectivo de los trabajadores y de la 
mejora social?, ¿cómo evitar que sea neutralizada por la radicalización de la 
economía de mercado? A mí me parece que las maneras en que esta 
resistencia corre el riesgo de apagarse llevan a ese filo la privación de 
tiempos propios, de descanso y de solidaridad con otros, pero también la 
presión derivada de la competición productiva y la amplificación de los 
trabajos de autogestión tecnológica y burocrática cuando se reducen las 
plantillas, conformando maneras precarias de hacer y reduciendo la 
expectativa creativa al espejismo de una palabra hueca. 

Yo esperaría que la creatividad que moviliza a estos trabajadores actuase 
como resistencia y crítica, pero da la impresión de que bajo esas presiones 
lo previsible es que la mayoría se resigne a usar sus formas más 
epidérmicas. Es también la manera que el capitalismo alienta, usarla como 
base del marketing identitario contemporáneo de las vidas-trabajo. Una 
creatividad llevada a sus términos más escindidos de un mundo interior, 
desde formalizaciones que la reducen a papel de regalo o mero envoltorio. 

Pero no perdamos de vista la pregunta que le sugería sobre la afinidad 


creativa como beneficio colectivo. Fíjese que en el contexto sobre el que 
pensamos proliferan los trabajadores creativos amenazados por la 
neutralización precaria, donde pareciera que los artistas se diluyen como un 
subgrupo desdibujado. Mi impresión es que allí donde los artistas ya no 
tienen el privilegio de la producción de imagen o de lo simbólico como en 
otras épocas, tienen hoy la prerrogativa de la distancia crítica, o debieran 
tenerla. Y he aquí un núcleo de resistencia que toca poner en valor. 

De hecho, el activismo político contemporáneo se nutre y retroalimenta 
del contexto artístico e intelectual, por cuanto allí donde hay imaginación y 
crítica hay necesariamente cuestionamiento y resistencia a formas injustas 
de poder y privilegios. Aunque ocurre hoy que, esquizofrénicamente, 
muchos trabajadores creativos pueden verse dando de comer al sistema 
como asalariados de sus industrias y enfrentándolas después en su trabajo 
más personal y libre. No se inquiete si en esa convivencia anidan algunas 
contradicciones, porque también en ellas pueden producirse trasvases 
críticos y transformaciones deducidas de la introducción de alteridad allí 
donde querríamos cambios. 

Cierto que los artistas ya no tienen la ventaja de dominar en exclusiva las 
técnicas creativas, hoy accesibles a toda persona conectada con voluntad de 
aprender. Pero también es verdad que hace tiempo que los artistas (al menos 
los que llamamos contemporáneos) no se caracterizan necesariamente por 
su dominio formal de una técnica, sino porque han elegido maneras 
creativas frente a maneras domesticadoras. 

Es al menos lo que muchos esperamos de esos lugares de autonomía 
intelectual como el arte y donde me aventuro a incluir el pensamiento 
filosófico más libre. A ellos miramos con exigencia y expectativa también 
cuando hablamos de la escuela y la universidad, esperando que reaccionen 
desde el acompañamiento reflexivo, brindando estrategias para subvertir la 
saturación y el ruido o la indiferencia, pero también creando condiciones 
que estimulen la experimentación crítica y la libertad. 

Reparo en que de la creación y el pensamiento más comprometidos 
espero la pregunta incómoda, allí donde la cultura se hace más fragmentaria 
y precaria, el contrapoder para la infiltración pensativa y la transformación 
del mundo a través de los imaginarios que idean, los entornos que nos 
sugieren, las luces y sombras que proyectan y las ideas con las que pueden 
perturbarnos. Porque el pensamiento crítico, como la creatividad liberada, 


parecen recibir el mandato de no quedarse en los efectos catárticos o 
estéticos del arte viejo, sino actuar para desordenar lo que tranquiliza 
mientras —paradójicamente— explota la sumisión de las personas. No haría 
falta para ello maneras creativas que enarbolen banderas de verdad alguna, 
sino que ayuden a mostrar las formas en que esas verdades están siendo 
armadas. No haría falta predicamento vacío, luminoso y publicitario que 
reitere «creatividad», sino favorecer sus condiciones de autonomía y su 
ejercicio sincero. Haría falta ser, dejar ser, por fin, osadamente libres en lo 
que creamos. 
Con afecto, R. DE CUANDO EL TRABAJO DEJA DE TENER SOMBRAS 


Sueño con una nueva era de la curiosidad.!8 


MICHEL FOUCAULT 


A veces me despierto de madrugada, me levanto de la cama y retomo el 
trabajo. Algo está averiado. Es como si nunca fuera de noche en mi 


pantalla. 
Notas. Cartas a Sibila 


Querida amiga: 

¿Podemos trabajar sin preguntarnos por qué trabajamos? Hacerlo implica 
extrañarse ante nuestras rutinas, ¿por qué el trabajo de ahora es líquido y 
parece que no se termina? ¿Qué me ha traído esta mañana a la mesa para 
escribir mientras desayuno o para planificar mentalmente un proyecto 
mientras hago la compra? ¿Qué moviliza la cadena de gestión, producción y 
divulgación de un trabajo, que pareciera que brazos articulados salen de los 
dispositivos y lo suben a nuestra espalda para poder integrarlo en nuestra 
propia sombra? Y usted, ¿por qué no deja de difundir todo cuanto hace en 
sus redes encadenando hacer a altavoz, altavoz a rutina y rutina a vuelta a 
empezar? ¿Dónde quedó su mirada perdida en la diagonal del techo o el 
suelo? No la veo en esa mirada frontal y mecánica de ojos rojos de ahora, 
como si no hubiera tiempos de tránsito entre sus prácticas. 


Toda la desazón de no estar trabajando se asienta como el polvo sobre la 
mesa cuando no trabajamos. Y con pocas dudas algunos echamos de menos 
las viejas sombras de antes de usar las máquinas. Me refiero a cuando 
nuestra vida era también, especialmente, fuera de la pantalla conectada. Le 
parecerá contradictorio, y no escondo que lo es, que presente esta pérdida 
como añoranza, teniendo en cuenta que esa misma pantalla me permite por 
fin trabajar más tiempo en casa, y que en su forma contrastada de mostrar 
mundo mejora llamativamente mi precaria visión, ahora que el exterior se 
me hace profundamente borroso. Pero a qué negarle que entre estos 
márgenes oscilo, agradecida de que la máquina mejore un cuerpo enfermo y 
replegado, e identificando valores en aquellas sombras materiales, 
justamente ahora que la vida-trabajo está demasiado iluminada, demasiado 
expuesta, es demasiado intrusiva. Pareciera que el interruptor que nos apaga 
la luz para dormir o distanciarnos no funcionara. 

Hay entonces algo excesivo que agota no solo en la apropiación del 
tiempo, sino en la hipervisibilidad que ofrece la vida conectada en tanto 
hábitat laboral y vital. Desde ella, me pregunto: ¿dónde residen las sombras 
cuando el sentido del hacer descansa en ser visto y para ello precisa estar 
iluminado? ¿Acaso están en las habitaciones con llave-contraseña, en los 
cuadernos manuscritos inaccesibles a una cámara, en lo que preguntamos a 
una aplicación pensándonos a solas...? 

La luz tiene fama de alentadora, pero ¿no ha advertido cómo las cosas 
que importan suelen protegerse y necesitan de oscuridad? No se nos 
muestran con la nitidez de los aparatos de quirófano o del escaparate, sino 
que en cierta forma hay que extraerlas con algo de esfuerzo. Sucede con los 
secretos y con lo que no verbalizamos, porque, siendo valiosos, tememos 
que se nos resbalen y se rompan. Saber que lo que escondidamente amamos 
o lo que nos duele está protegido en algún lugar íntimo nos da cierto poder 
sobre la vida. Usted me sonríe y la siento especialmente cómplice en esta 
percepción. 

Hoy la mayoría de las cosas que hacemos son captadas por una cámara o 
registradas en una máquina, sometidas a la atracción de ser enmarcadas, 
nosotros en ellas, grabados, localizados y expuestos. ¿Ha visto cuántos 
focos y cuánta luz? Vivimos sabiéndonos observados, también en la presión 
productiva. Que su nombre iluminado (aunque solo lo sea para usted) 
protagonice sus redes le hace sentir que no debe bajar la guardia, le dificulta 


esconderse. A la pérdida de sombra, que es aquí una clara pérdida de 
intimidad, se suma que los tiempos de trabajo están entrelazados con la 
exposición pública. ¿No le parece entonces que lo que aquí acontece es ante 
todo una reconfiguración del mundo de las sombras? ¿Dónde están?, porque 
juraría que las necesitamos. 

Un colega se refería recientemente a cómo en los últimos tiempos sus 
compañeros de departamento en la universidad afirmaban entre quejas que 
se sentían presionados para producir artículos y a ello se dedicaban, pero 
pocos tenían tiempo para leer. Aludía a ese tipo de lectura pausada y 
escondida que conlleva abordar una obra más allá de su referencia o citado, 
leyéndola en su extensión, evocación y negruras. Esa lectura se está 
convirtiendo en un lujo torpedeado. Usted (sé que está al otro lado) quizá 
sea una rareza. 

Si la nueva cultura empuja a pronunciarnos y a producir, lo hace 
amparando el acceso y la acumulación, y en ambos casos primando una 
lógica aditiva,!? fruto de la comparecencia acumulativa y no integradora o 
reflexiva. Producimos opinión, reunimos archivos, recogemos y guardamos, 
descargamos textos, pero no necesariamente los leemos, no necesariamente 
los componemos en nuestro pensamiento. Esto exigiría sombras, omisión, 
decisión, conflicto, es decir, más tiempo. Quizá porque en los trabajos más 
precarios no se pide ni se favorece integrar, basta con «activar la 
maquinaria». 


La tecnología es cumplidora aliada ayudándonos a producir, compartir y 
recopilar en el inabarcable repositorio digital a nuestro alcance, a hacerlo 
sin horarios. Y si la tecnología viene con nosotros, cabe sobrentender que la 
posibilidad del trabajo también viene con nosotros. Allí donde estén 
nuestros aparatos conectados, allí trabajamos. 

¿Y se ha percatado de que esta disponibilidad guarda similitudes con el 
trabajo feminizado de atención y cuidados? La más evidente sería que 
también se ha transversalizado en la vida, extendiéndose a la «totalidad del 
día». Por cuanto su logística es la atención, se basa en gestionar y estar 
pendiente de los otros material pero ante todo mentalmente. De manera 


análoga, el trabajo en la cultura-red se deslocaliza y difícilmente se 
descansa. Aquí siempre es de día. 

A mí me parece que, bajo determinadas condiciones, esta coyuntura que 
podemos ejemplificar en el teletrabajo podría ser liberadora, pero aún en 
muchos casos se limita a ser ilusoria. Lo es utilizada para invisibilizar 
desigualdades en la conciliación. El riesgo en este caso es que la movilidad 
tecnológica pueda usarse como excusa para facilitar que muchas mujeres 
sigan trabajando allí donde se espera de ellas que sigan cuidando. 

Ocurre entonces que la movilidad, como una de las grandes 
oportunidades abierta por la tecnología digital, se enfrenta a ser 
instrumentalizada como acicate no de optimización sino de saturación sin 
sombras. La ansiedad brota inevitablemente cuando, movilizadas por la 
disponibilidad, las personas cargan con viejos y nuevos trabajos. Para 
enfrentar esta dificultad, tan necesarias son medidas políticas de 
conciliación real y gestión laboral flexible como medidas educativas y 
simbólicas que normalicen la no asignación de los trabajos (también de 
cuidados) a un género determinado. 

Sin embargo, lo habitual hasta hace poco han sido contextos en los que 
ayudamos a gestionar mejor nuestros tiempos no ha sido entendido en 
beneficio de la calidad de vida y del sentido dado al trabajo, de manera que 
las posibilidades de conexión y desubicación se han sumado (y no han 
sustituido ni mejorado) a las exigencias de presencialidad, duplicando 
tiempos y energía, exigiendo desplazamientos para hacer, o simular hacer, 
lo que con concentración solo podías hacer en tu cuarto propio conectado. 
Ha ocurrido, especialmente, en empresas y administraciones donde se tenía 
una visión acomplejada de que trabajo es antes «el lugar al que se va» que 
«una práctica que se ejerce». Y me parece que esta duplicidad se ha 
apoyado en sistemas de control y vigilancia propios de otras épocas, como 
efecto de la falta de confianza en los trabajadores, en la presuposición de un 
engaño posible que en muchos casos desembocaba en picaresca y 
desconfianza mutua y en otros tantos en cansancio e impostura. A todas 
luces, a mí me parece que estas dinámicas controladoras de tiempos en 
espacios físicos pero duplicadoras de tiempos de trabajo (en oficina y en 
casa), y sin duda también de contaminantes desplazamientos entre oficinas 
y casas, nunca mejorarán cualitativamente la productividad ni la calidad de 


vida de los trabajadores, sino que mermarán, como ya lo han hecho, la 
responsabilidad y el sentido que los trabajadores dan a lo que hacen. 

Porque ¡qué torpeza si pasáramos por alto el trabajo pospuesto para casa! 
De hecho, afirmaría que ha sido precisamente de ese del que usted no ha 
podido prescindir, pues era entonces y allí cuando podía lanzar un trapo 
sobre la atención (ya sabe que es criatura alada) y contar con ella un tiempo. 
Si no fuera por ese trabajo en casa, difícilmente habría tenido la situación 
controlada, más si cabe desde que la tecnología le permite autogestionarse 
en cada parcela de su vida-trabajo. Tareas que nadie mejor que usted puede 
hacer porque tratan de usted no solo haciendo-trabajando sino digitalizando 
y evaluando su hacer y dejando registro para su cotidiano control. 

Cuando hace veinte años me postulaba con frecuencia como candidata a 
becas y primeros trabajos, entonces, la versatilidad y no la especialización 
ya comenzaba a ser un valor ponderado. ¿Cómo no iba a consolidarse en los 
procesos de privatización y precariedad cuando se espera que el personal 
temporal contratado (hoy la mayoría) pueda hacer «de todo» frente a su 
máquina? Y claro que una espera con tono propositivo una relación 
constructiva con la tecnología, pero es fácil caer en una relación obsesiva, 
en un sentirse coaccionado por la disponibilidad absoluta que nos ofrece de 
gestionarmos y, siempre, de «adelantar trabajo». Hacerlo bajo la ilusión de 
que es trabajo concreto y acotado, siendo más bien un flujo líquido que se 
va trasvasando, que la misma corriente de la red retroalimenta, que 
difícilmente se seca y solo escenificándolo, como en una obra de teatro, en 
un poema o una performance, puede finalizar y agotarse. 

Con afecto, R. 


El imperativo de la mala conciencia 


El imperativo neoliberal del rendimiento transforma el tiempo en tiempo 
de trabajo. Totaliza el tiempo de trabajo. La pausa es solamente una fase del 
tiempo de trabajo. Hoy no tenemos otro tiempo que el tiempo de trabajo. Y 


así lo llevamos con nosotros también a las vacaciones e incluso al sueño.20 


Querida amiga: 

Algunos confían en que podremos ser más audaces en la actual deriva 
cultural, que podremos aproximarnos a la rareza devaluada de hacer menos 
con más sentido, protegiendo los tiempos propios sin convertirlos en fase o 
impulso del trabajo. Yo misma reitero con frecuencia esta idea y busco 
practicarla como entrenamiento. 

Tiene que ver que en la nueva cultura se prodiga la idea de que tenemos 
una mayor libertad cuando, sin embargo, sentimos mayores exigencias y 
vigilancia. No me refiero a una coacción materializada como una orden 
explícita, muy al contrario. Hablo de esa fuerza silenciosa y eficiente de la 
mala conciencia cuando no estamos dedicados al trabajo pendiente. Esto 
acontece bajo la sensación de un escrutinio persistente allí donde vivimos 
en habitaciones de cristal. 

Es probable que si usted pasa un tiempo en silencio en sus redes sociales 
reciba algún mensaje humano y con seguridad varios mensajes de robots 
que le reclamen: «Hace tiempo que no pasas por aquí, ¿va todo bien?» Ante 
los humanos nacerá una necesidad imperiosa de justificar que no está 
visible porque está trabajando, asunto que le hará advertir que, 
contradictoriamente, es la visibilidad la que en las redes sirve de 
mecanismo de control de su producción. O si alguien la descubriera 
dormida en el sofá al mediodía. No la imagino diciendo «estoy durmiendo o 
soñando, déjame tranquila», sino más bien «estoy cansada, tomo fuerzas y 
después sigo». El trabajo empieza a estar inscrito en la mala conciencia y 
casi todas nuestras razones lo acreditan y normalizan. 

Si el trabajo se desplaza a los cuartos propios conectados donde 
supuestamente cada cual manda sobre sí mismo, a grandes rasgos 
parecemos responsables absolutos de nuestro tiempo, pero sin embargo 
afirma usted que siente no tener control sobre él. En este punto y, si lo he 
interpretado bien, no comparto el énfasis de Han al identificar esta opresión 
contemporánea no ya desde una clase dominante que explota a la multitud, 
sino como una autoexplotación donde cada cual considerándose en libertad 
«se explota a sí mismo»,?! sintiéndose además realizado. No lo comparto 
por cuanto lo que llamamos autoexplotación es también inducido y 
normalizado, no eximiendo al sistema y a los poderes que entretejen las 
nuevas versiones de cultura saturada e hiperproductiva. 

Con esto que le escribo no se trataría de anular nuestra responsabilidad, 


pero sí de advertir que no puede descansar exclusivamente en quienes se 
ven también damnificados. Por ello, considero que en gran medida esta 
autoexplotación es una nueva máscara de viejas formas de dominación que 
tiene un claro modelo en el patriarcado. Para su ejercicio nos proporcionan 
las herramientas que nos permiten gestionarnos, ajustando los umbrales de 
una producción creciente, una comunicación constante, una red de flirteos 
ligeros y amables que derivan al agrado y a la aceptación, y a un entramado 
que favorece el crecimiento exponencial y naturalizado de los trabajos 
temporales como algo aplaudido y conveniente. Porque que sean precarios 
es lo que garantiza retroalimentar este sistema. 
Con afecto, R. 


EL AGRADO Y LA ANALOGÍA ENTRE CAPITALISMO Y PATRIARCADO 


Percibo que el sexo femenino tiene desde antiguo, esto no es de hoy, el 
deber de agradar, y lo tiene incluso por encima de otros deberes, como sean 
la obediencia, el ser hacendoso, la limpieza, la pureza sexual o la 
abnegación. Y me parece que a medida que va perdiendo algunos de esos 


otros ancestrales deberes, no pierde sin embargo este. 


AMELIA VALCÁRCEL, 
«Opinión pública, medios de comunicación 
e imagen. La ley del agrado» 


Querida amiga: 

Desde la incomodidad del rechazo que supone decir «no», el trabajador 
creativo se entrena en aceptar primero y en maldecir después la aceptación 
que le agota. Claramente parece una «aceptación educada». Una aceptación 
donde palpitan pulsiones de agrado. ¿Se ha fijado?, un agrado que 
acompaña tanto a la hiperproducción ansiosa como a la feminización 
precaria. 

Antes que suavizarse, el asunto adquiere nuevos matices en internet, que 
es palmariamente un medio del agrado, donde predomina la positividad de 


gustarse y compartirlo. Porque gustar no exige un pensamiento complejo, 
sino más bien un impulso afectivo, diría que un movimiento, casi mecánico, 
que se describe eficazmente en «pulsar un botón». Es en consecuencia 
fácilmente cuantificable, no requiere justificación y genera vínculo amable, 
agrada. Por el contrario, decir «no» puede romperlo. Extrapolemos esta 
lógica al trabajo. 

El agrado suele ir dirigido a aquel que gusta, o con quien no se quiere 
enfrentamiento, o a aquel que tiene algún poder sobre nosotros. Dado que 
nuestro nombre como parte de nuestro trabajo está expuesto en el 
escaparate donde todos opinamos, agradar parece la pauta recomendada 
para evitar conflictos. Las industrias digitales lo saben y construyen sobre 
ello sus pasillos de socialidad archivada. Para quienes además están 
lastrados por la temporalidad precaria, el agrado es un recurso estratégico 
de cara a encontrar posibles contratadores (un poder concreto), pero 
también a posibles aliados para su visibilidad que suministren likes y 
posicionen una producción dependiente de los ojos acumulados. No 
extraña, bajo esta perspectiva, que la crítica en internet se vea dificultada 
por el riesgo recíproco que supone recibir detracciones públicas, 
morbosamente más visibles, y que, por el contrario, se asiente una cultura 
que fuerza el halago, participando en un juego que, sustentado en la 
celeridad y la contingencia, solo se hace vivible bajo el pacto implícito de la 
complacencia. 

Si aplicamos un foco de luz a esta aceptación tan intuitiva como 
previsible, ¿no se le hace familiar a ese otro agrado fomentado por el 
patriarcado que sumaba a la obediencia de las mujeres la voluntad de 
agradar a los hombres, es decir, a quienes tenían el poder? 

Cierto que existen diferencias claras, y comienzo por ellas. Por ejemplo, 
que frente a la búsqueda de un reconocimiento y éxito social derivado del 
trabajo en el contexto neoliberal («mirad lo que he conseguido»), en el caso 
de las mujeres el contexto patriarcal no ha sido aquel ante el que presumir 
de los logros obtenidos, sino el que disuadía y coaccionaba si no se 
mantenía la expectativa de trabajo diario doméstico y afectivo («que la 
gente no hable de mí»), de forma que la recompensa era la satisfacción de la 
reproducción del sistema, y también el pasar desapercibidas porque las 
tareas que se esperaban de ellas estaban puntualmente hechas. Mientras en 
la autoexplotación capitalista lo que moviliza es una idea de conciliación de 


la pasión con el trabajo azuzada por la idea de éxito. Es decir, la vuelta a lo 
social se produciría evidenciando la recompensa capitalista en forma de 
promoción, ascenso, reconocimiento o mayor ganancia bajo el acicate de 
triunfo individual. 

Sin embargo, es en la proyección de un rol social que en ambos casos 
insiste en hacerles responsables de su subordinación y en recursos de 
aceptación educada donde me parece que descansa el principal paralelismo. 
En el círculo de la repetición patriarcal es fácil identificar la cultura que ha 
alentado a las mujeres como carceleras morales de las otras mujeres, 
vigilando y siendo vigiladas. La reclusión en las casas facilitaba este control 
y dificultaba la red de contactos, la irrupción de una inconformidad 
solidaria. Obstaculizar la solidaridad entre iguales siempre ha sido un paso 
necesario para la domesticación de grupos sociales. Ahora también estamos 
materialmente más aislados en las casas conectadas, pero al mismo tiempo 
estamos hiperconectados con vínculos livianos. Está por ver hacia dónde 
derivamos. Y me parece que en este último caso la dominación viene de 
sentirnos ciegamente movilizados por la actividad y desarticulados en lo 
social, de manera que el entramado capitalista ayuda a crear un imaginario 
de recompensa para quien individualmente «se hace a sí mismo», 
enganchado al trabajo y la conexión. 

Bajo la promesa de emancipación a través del trabajo, el agrado hoy se 
utiliza como nudo ligero entre los trabajadores, que, esperando el engarce 
entre pasión y empleo, acumulan trabajos temporales que aumentan su 
visibilidad y agrandan su biografía, aceptando todo aquello que sirva para 
mantenerlos activos, pero también evitando romper un posible lazo que tal 
vez enraíce en el futuro. Vínculos necesarios para quien se sabe en el 
mercado y expuesto a la contingencia de lo descartable. 

Del modo menos superfluo, pienso en nosotras y se me antoja que existe 
otra similitud entre la autoexplotación y los trabajos feminizados que se me 
hace necesario compartir. Me refiero a cómo se fomenta la culpabilidad al 
ampliar los tiempos de descanso que nos permitimos, dando por hecho que 
un buen trabajador —como antes una buena mujer— debe ser hacendoso y 
celebrar su entrega. En ambos casos actúa la presión del agrado y el 
sentimiento de culpa, dando a entender que lo hacemos porque es lo que se 
espera de nosotras. Así como antes fueron «las buenas madres» o los 
«ángeles del hogar» que se sacrificaban en la familia hasta anularse, ahora 


son entusiastas y «responsables trabajadores», dispuestos a quedarse un rato 
más, a llegar antes, a llevarse el trabajo a casa, o a hacer favores e 
implicarse humanamente en el contexto laboral, incluso cuando se llaman 
Jordi o Manuel. 

Pero una sombra se me proyecta sobre esta idea. Le propongo detenernos 
unos instantes en esta apreciación que acabo de hacer considerándola 
feminizada. Porque con seguridad las personas que en los trances diarios 
nos han ayudado más allá de su responsabilidad en un trabajo, nos han 
facilitado la vida y se han sacrificado más allá de su cometido. He aquí la 
paradoja que me lleva a poner en valor que esa implicación es un 
contrapeso que humaniza la impostura predominante de quien finge y busca 
su único beneficio, a diferencia de quien realiza su trabajo sin despojarlo 
del cuidado del otro, quien ayuda y atiende con amabilidad al otro. 

Nadie dudaría de que tratar a los demás como humanos debiera ser 
requisito humano, pero tristemente, salvo con trajes de sonrisa congelada, 
no es algo que prevalezca cuando los tiempos corren y el sistema oprime. 
Es más, el asunto se posiciona como foco de conflicto en los pobres que 
trabajan bajo exigencias laborales precarias, para cuyo cometido en plazo 
parecen tener que blindarse como humanos, viéndose recompensados 
económicamente por los números logrados, denostando la implicación 
sincera y solidaria como algo voluntario que acapara los tiempos y 
posiblemente les reste sueldo. 

S1 pudiéramos intervenir la cosa, frotarla para hacerla permeable o lograr 
su mirada, me gustaría recordarle que de toda atención que cuida del que 
tenemos al lado cabría esperar la contrapartida de ser considerados de igual 
manera, no solo por aquellos con quienes trabajan y conviven, sino también 
por quienes les contratan. Es decir, la normalización de un «cuidado mutuo» 
y generalizado, de una nobleza de cuidado compartido que prime frente a la 
rutina productiva. 

Con afecto, R. 


¿QUÉ SOSTIENE UNA NEGATIVA? 


Es fácil, imposible, difícil, vale un intento. (...) Que no, un poco, mucho, 


no pasa nada. 


WISLAWA SZYMBORSKA, 
Gente en el puente 


Querida amiga: 

Llevo todo el día maldiciéndome por no haber sabido reaccionar a 
tiempo, por no haberle soltado un «no» de boca de sierra o de mano 
levantada. Hoy salí del dentista con una muela menos. Le juro que no 
quería ni necesitaba que me la quitaran, solo iba por las molestias de un 
empaste caído en un diente. Tras ver mi dentadura, el doctor, al que visitaba 
por primera vez y cuyo contacto localicé en una búsqueda rápida en 
internet, comenzó a hablar de la conveniencia de cambiar un puente de tres 
muelas por varios implantes, de la buena oportunidad que suponía cortarlo 
hoy mismo, de que no me causaría molestias, de las ventajas de pagar al 
inicio. La enfermera le daba la razón, él lo reforzaba... Juro que estaba 
nerviosa, tumbada y con la boca abierta. Quiero pensar que hice algún gesto 
que fue entendido como asentimiento, pero sinceramente no lo recuerdo, y 
me inquieta su rápida iniciativa sobre algo que me pertenece. Sonaba el 
aspirador de saliva, de pronto una pequeña sierra cortaba, mis ojos como los 
de una liebre ante los focos del coche y, al levantarme de la butaca, la 
lengua tocó un hueco entre las muelas, abajo a la derecha, ay. 

Sí, llevo todo el día maldiciéndome por no haber sabido reaccionar a 
tiempo, por no haberle soltado un «no» de boca de sierra o de mano 
levantada, pero también debiera maldecir a los que no dan tiempo frente a 
quienes titubeamos y, en una clara posición de poder, te dejan sin muela o 
boicotean con sus reglas y su sierra tu capacidad de decidir. Los tímidos y 
lentos, como los entusiastas, somos carne de abuso y después de culpa. 

Desearía que esta escena que le cuento y que en algo me ridiculiza le 
permita sentirse un poco más cómoda cuando me cuenta las muchas cosas 
en las que dice haberse implicado sintiéndose estúpida. Entre ellas, aceptar 
trabajos que le hacían llegar a la conclusión de que había dedicado su 
energía y concentración para que otros se beneficiaran, o que claramente 
había «pagado por trabajar». Y yo le pregunto: ¿se sintió incómodo quien la 
contrató o le hizo el encargo? Porque pareciera que al peso del trabajo se 
suma el del bochorno, como legitimando que el que lo sufre lo merece. 


Le hablo de dientes y no solo de trabajo porque creo que hay en esta 
tendencia nuestra algo que excede la aceptación de trabajos que no tenemos 
claros o que quisiéramos rechazar, y tiene que ver con la sumisión educada 
y con cierto automatismo de agrado, aquello de lo que le hablaba en otra 
carta desembocando a cada rato en cómo el capitalismo patriarcal sabe 
sacarle partido, subordinando no solo al individuo sino al colectivo. 

Porque en una relación de sometimiento donde un explotador abusa, por 
ejemplo, de un entusiasta sincero, el explotado tendrá que sufrir el atropello 
del trabajo hecho con mínima o nula contraprestación, junto al señalamiento 
de su consentimiento al dejarse mangonear. Como si quien ejerce un abuso 
no tuviera responsabilidad alguna y la exigencia recayera como doble 
cometido en quien trabaja: «trabaja y cuida de que no te exploten». En algo 
recuerda cuando se culpa a una chica de la agresión que sufre porque 
«llevaba determinado tipo de ropa», es decir, cuando ante un ejercicio de 
violencia se proyecta la culpabilidad en quien sufre un abuso y no en quien 
lo comete. 

A mí me parece que en este asunto se esconden sujetos del discurso que 
siempre han ganado porque hasta hace poco solo ellos legislaban y 
mandaban. El mundo ha cambiado, el mundo tiene que estar cambiando, 
pero aún cuesta que quien tiene privilegios los comparta y sucumba a la 
empatía que ellos ven como debilidad, que quien tiende a someterse por 
inercia se resista a la repetición de un patrón de poder enquistado. Porque la 
vida empuja a modelos de docilidad educada que priman la diligencia en los 
trabajadores cuando, desde que optan a los escasos empleos estables, se 
convierten en competidores entre sus iguales y en sumisos agradadores 
expuestos en las redes, frente a quienes tienen el poder de crear contrato a 
menudo resguardados del escaparate y parapetados detrás de ejércitos de 
mediadores precarios que dan la cara y reciben las quejas. Fácilmente esa 
ansiedad deriva en autoexplotación, siendo la clave la misma: desviar la 
atención sobre la responsabilidad de que el trabajador es responsable de su 
propia servidumbre. 

Lo sabemos, lo tenemos localizado y nos sentimos partícipes, pero no 
olvidemos que hay distintos lados en estos tratos y que, mirando con 
perspectiva, cabe interrogarse por quienes más se benefician de las 
aceptaciones rápidas, manteniendo una cultura de ansiedad normalizada, 
ese malestar no puntual y consciente sino crónico y paralizante. «Es 


imposible no abusar de ti», dice quien se queda tan tranquilo de «abusar», 
cargando sobre el abusado la culpa de la simpleza y la ingenuidad, o a 
menudo tachando la amabilidad de una pátina de estulticia y credulidad 
necia. 

Si nuestro tiempo está apretado de tareas y se nos urge a cada rato a 
tomar partido impaciente, no hay distancia reflexiva que permita valorarlas, 
solo confianza en que los interlocutores actuarán con buenas intenciones y 
la intuición de quien en el exceso precario espera la sorpresa de optar a 
«algo justo y mejor». Aunque habitualmente esto termina en el resoplido 
ante lo que por fin se acaba, para empezar otra cosa, tachando lo hecho 
como quien resiste un día más en la hostilidad de lo que solo puede ser 
temporal. 

Pero no olvidamos que tan importante para nosotras ha sido decir «no» 
como escucharlo. ¿Y se ha fijado en lo poco que usted lo usa y, por lo que 
sugiere, en lo mucho que se lo dicen? Si bien es cierto que en sus intentos 
de lograr un trabajo mejor no le dijeron explícitamente que «no», sino que 
«no daba el perfib». Es muy probable que, dolida, hubiera preferido una 
negativa clara para construirse a partir de ella como el impulso de la 
prohibición o el cierre. Pero cuando solo se pasa de largo es como si ni 
siquiera la hubieran visto. La lección aprendida es que debe aparentar el 
perfil que buscaban. Muchas biografías están llenas de «no da usted el 
perfil» y de la esquizofrenia de tantos perfiles fingidos. Son de la misma 
familia, la presión contemporánea por aceptar y la lógica digital de 
acumular «más». Las criaturas que engendran son tupidos e interminables 
currículums. Usted me habla del suyo como un documento inabarcable, casi 
arqueológico. 

Me pregunto qué pasaría si, en lugar de construirlo con los 
incombustibles méritos que pasaron sin huella por nuestras vidas, 
seleccionáramos lo que realmente nos resultó transformador, lo que 
aprendimos porque lo hicimos con interés o porque lo rechazamos, o tal vez 
porque «nos rechazaron». Tantas negativas que se convirtieron en impulso 
para lo que constructivamente después hemos hecho. Sin olvidar, porque las 
hay, las respuestas que alimentaron miedos, frustración y desquite. Porque 
el dolor que se genera en el rechazo palpita como fuerza claramente 
identificable. Soportar y gestionarlo es tarea complicada. Nuestra biografía 
seguramente está marcada por una lista que crece, y la historia se halla 


repleta de ejemplos de negativas con letales consecuencias colectivas y 
bélicas. 

AlMlí donde hemos rechazado o donde nos han rechazado suelen 
configurarse puntos sin retroceso posible, momentos que de maneras 
distintas nos cambian y nos hacen crecer. Allí se desvisten de adolescencia 
las personas. Pena que no siempre logren integrar la nobleza que de niños 
les movilizaba y mantenerla con ellos. A menudo la olvidan como parte 
cómplice de su expectativa frustrada. Pienso que es un error. Pocas cosas 
recuperaría de esa etapa, pero le confieso que a la experiencia y saber que 
dan los años sumaría aquella bondad implícita que esperaba de mí porque la 
presuponía con exigencia en los otros. Era como si al proyectarla en los 
demás se les reclamara la responsabilidad de practicarla, de ser buenos y 
corresponder a esa proyección sin abuso, sin explotación, sin 
condescendencia, sin sentenciarla como estupidez descartada. 

Si a la proyección de correspondencia justa se responde abusando de la 
entrega y el trabajo de las personas, la confianza como valor social se 
desmorona. Es fácil entonces confundir esa nobleza que reivindico con la 
docilidad de dejarse subordinar servilmente por quien manda, o tiene poder, 
o contrata. Qué tentación entonces pasar de la credulidad a la frustración y 
el desagravio. Por ello se me hace que uno de los pocos mecanismos que 
poseen los trabajadores entretanto logramos transformar los pactos de 
confianza es la negativa, más valiosa si crece en el contagio colectivo y en 
la solidaridad comunitaria que apoya rechazar lo injusto para uno y para 
todos. En el rechazo a una situación injusta de hiperproducción 
neutralizadora se paraliza el sistema. Porque si estamos aislados y creemos 
el mantra capitalista de que una persona con esfuerzo y entusiasmo lo puede 
todo, caeremos rendidos en la autoexplotación de «síes» en un mundo 
hiperproductivo y ansioso desarticulado en lo social. 

Imagino con angustia la vida de quien todo lo acepta. Esa es la vida de 
quien resiste debajo de las quinientas sábanas, de la resignación de quien 
tiene miedo y evita afrontar una negativa, o no sabe cómo gestionar la 
incertidumbre de lo ambiguo. Porque quizá tampoco ese sujeto diría un 
«no» explícito, sino un «no lo tengo claro». Es ahí donde podríamos hablar 
de experiencia en un sentido narrativo abierto a ensuciarse en lo 
contradictorio, lo liminal y lo oscuro. Sin ellos, difícilmente el espíritu 
piensa, a lo sumo repite como una grabadora, replica un eco, produce de 


manera precaria, recuerda lo que otros dijeron, lo asume como propio sin 
pensarlo, aceptan o rechazan como sencilla lógica dual. 

Es más que probable que mi gran torpeza ganaría a la de cualquiera 
cuando lleno mi vida de aceptación y rápidamente se me convierte en ruido 
y ansiedad. Lo que se hace rápido se hace de cualquier manera. No hay 
mayor complicidad con la precariedad y la contingencia como topografías 
del tiempo actual. Para habitar un mundo borroso hay que ralentizarse, 
escuchar con más atención, moverse más despacio, leer varias veces, dar 
más tiempo a cada cosa, no confiar en el golpe de vista, bajar el párpado, 
decir «no» más a menudo o poner un obstáculo en esa rueda, cambiar un 
juego sesgado. 

Incluso más allá de las lógicas del trabajo, pienso en las formas que hoy 
vuelven a poner en escena modos y discursos fascistas que buscan reforzar 
privilegios de quienes no aceptaban un «no» por respuesta. Luchar contra el 
fascismo de ahora es luchar contra el patriarcado, la homofobia, el racismo 
y también la explotación en sus formas de implicación del trabajador como 
carcelero de sí mismo. Porque el fascismo contemporáneo se revuelve por 
miedo a ver tambalear las prerrogativas del poder (en su mayoría 
claramente identificable), cuando la sociedad más crítica e insatisfecha les 
dice «no» a seguir como siempre o a retroceder a un pasado de mayor 
desigualdad reclamando otras reglas de juego. 

Con afecto, R. 


LA IMPOSIBILIDAD DE UNA VIDA SIN PÁRPADOS?22 


Soy como un animal sin párpados, con ojos secos por mirarte sin 


descanso. Brillas hasta hipnotizarme. 
Notas. Cartas a Sibila 


Querida amiga: 

Ayer por la noche dejé de trabajar un rato y estuve viendo la televisión. 
Apenas unos minutos más tarde, ya me había llevado el portátil al sofá. Fui 
a buscarlo, pero juraría que de tener patas de insecto, ave o mamífero, el 
portátil habría venido solo. Noto que la querencia es mutua. Siento que me 


busca, que se comporta como un gato empalagoso que no tolera que lo 
dejen solo y que, habiendo manos en la habituación, no desperdicia la 
oportunidad de que puedan tocarle la panza. Lo instalé conmigo entre 
cojines y piernas y retomé algunas tareas. Ya sabe, responder mensajes, 
organizar archivos, actualizar programas, leer, planificar... 

En algunas ocasiones, cuando concentro días consecutivos trabajando en 
casa, salgo a pasear. Saturada del ver de cerca y sin sacar rendimiento a la 
borrosidad del lejos, suelo dedicar tiempos a oler la plaza y los caminos de 
alrededor. Los tostados y avainillados, cítricos y licorados aromas que salen 
de la confitería de la esquina me despiertan la gula infantil y el deseo de 
tomar azúcares sin la mala conciencia de una mujer adulta con vida 
sedentaria. Pero, a poco que camine calle abajo, me vienen los olores del 
asador de leña en tensión con los aliños de los aperitivos del bar. Casi 
masticando los olores, me atraganto con el inesperado humo del vecino 
jubilado que fuma puros en su ventana. Parece matérica. Esa pesadez 
olfativa guerrea con los perfumes diferenciados de cada una de las tiendas 
de ropa enfiladas entre soportales. Cuando llego a la avenida principal, 
siempre transitada por coches que aceleran para vengarse de un semáforo 
paciente, es como si mi cuerpo oliente se negara a seguir. Sin interés alguno 
por los tubos de escape, el olor deja de ser objeto de interés externo y mi 
cuerpo se blinda. Automatizo pasos e itinerarios para replegarme hacia mi 
mundo interior. Es entonces cuando las preocupaciones sobre el trabajo 
vuelven para quedarse, y, siendo madeja enredada, pasearlas me ayuda a 
desanudarlas. 

Sin saberlo ellas, muchas pequeñas calles laberínticas de Sevilla y otras 
diversas en anchura de Madrid por las que suelo transitar están señaladas 
con hilos laborales que van cayendo cuando salgo a trabajar paseando. 
Como imagino que también le pasará a usted, verá sin sorpresa que hasta 
cuando caminamos el trabajo tiene en nuestro interior un palco preferente. 
Le narro esta costumbre porque a la sensación de flexibilidad y 
adueñamiento laboral de mi espacio en las habitaciones donde vivo, se une 
la apropiación de esas otras minúsculas estancias íntimas, entre células y 
fluidos, que siempre vienen conmigo, que soy yo, diría incluso, donde 
aprendo a vivir con el trabajo casi como una materia orgánica. 

Por contraste, se me hace forzado encajar el mundo de antes (de antes de 
internet) en el mundo de ahora. Me refiero a la esfera laboral como contexto 


diferenciado de una esfera privada, pero también de una esfera o tiempo que 
llamaría íntimos. Pienso en los que aún pueden experimentarlos como 
mundos distintos. 

«Voy al trabajo» o «llego a casa» tienen la concreción de quien entra o 
sale de un umbral que demarca, de quien puede permitirse, al cambiar de 
lugar, ser otro porque la totalidad del escenario difiere. Y así en este trance 
material es probable que la máscara caiga o se transforme. Ahora no 
siempre sabemos, no estamos entrenados en esa transición ya no material 
sino solo simbólica. 

Las cortinas, la tele, el sofá, los habitantes de un hogar antes eran muy 
distintos a los de los lugares de trabajo, por lo general masculinos y 
externos a una casa. No pasa ahora sin embargo con nuestros mundos si nos 
dedicamos a esa suerte de trabajos inmateriales que solo precisan máquina y 
conexión. Hace mucho que sentimos que los espacios no son formalmente 
tan diferentes, porque podemos trabajar en casi cualquier lugar. También 
porque todo espacio se convierte en fondo tras la concreción de la ventana 
de píxeles. Y está pasando también con los tiempos, que entre pantallas y 
mundos enmarcados perdemos de vista si el sol se pone o si ya ha 
amanecido. 

Habitamos pequeños apartamentos parecidos a oficinas en el contexto 
urbano, u oficinas decoradas blandamente como apartamentos, 
relacionándonos con personas con las que trabajamos y a las que también 
tenemos aprecio, como una suerte de familia ligera. El rito de abrir y cerrar 
una puerta para cambiar de «mundo» ya no existe sino como ilusión. Es 
más, el ordenador como centro de operaciones suele ser el mismo aquí y 
allí. 

Las esferas pública y privada antes delimitadas se erosionan con internet, 
y la frontera entre aquí y allí se borra como un rastro de arena sobre la tierra 
después de la lluvia. Pero en la parte más profunda de ese aquí palpita, o 
palpitaba, el corazón subjetivo de la intimidad, que es uno de los vasos de 
tinta al que acudimos usted y yo para mojar la pluma en estas cartas, ¿qué 
ocurre con ella cuando vivimos y trabajamos permanentemente conectados? 
¿Acaso está cazada al vuelo del anzuelo-red y resiste la tensión herida su 
garganta?, ¿o tal vez navega esquiva por corrientes inaccesibles y 
profundas? 

Hay quien sitúa la crisis del sujeto contemporáneo en la disolución de las 


esferas pública e íntima y en su fusión en el mar público-privado que 
conformamos con nuestros dispositivos conectados. A mí me parece que 
hay relación y siento que algo profundo y característico de todas las 
culturas que conozco se pone en cuestión en este trance. Me refiero a la 
protección de esa esfera íntima. Verá que ahora no solo no se resguarda, 
sino que se incentiva su exhibición y donación online. Y aunque las aristas 
son diversas, hay un punto de discontinuidad cultural e histórica en este 
asunto. 

Aquí tengo que agarrarme de nuevo, volver al consenso teórico más 
reciente por el que una definición aceptada de estas tres esferas que le 
sugiero nos ha permitido entender la vida abiertamente accesible a los 
demás como «vida pública», la que conformamos con las personas que 
vivimos como «vida privada», y la que exclusivamente nos pertenece a 
cada uno como «vida íntima». Desnudamente, se trata de ámbitos que nos 
permiten construirnos como seres sociales y como individuos con agencia, 
para quienes es esencial mantener el control sobre algo que solo pertenece a 
cada uno de nosotros. Ese tesoro íntimo verdaderamente propio. 

Viene a mi mente el ilustrativo abordaje que realiza Victoria Camps” al 
señalar esta inclusión o vínculo como repliegues. De forma que la vida 
privada se presentaría como un «repliegue de la pública» y la íntima como 
«repliegue de la privada». Dado que estarían sometidas a fuerzas externas, 
Camps considera que ambas —pública y privada— serían en cierto modo 
tiránicas. La pública estaría reglada desde fuera y la privada por fuerzas 
externas y también internas que dominan el contexto tradicionalmente 
afectivo y familiar. Por el contrario, Camps define la vida íntima por «no 
tener reglas», es decir, por ser algo que verdaderamente nos pertenece. No 
hay que dar explicaciones de lo que en ella sentimos o pensamos. Es la 
carencia de normas lo que la singulariza. 

No sorprende que la era tecnológica dibuje un pico de intensidad con 
nuevas formulaciones sobre la intimidad cuando ámbitos de poder y 
relación se están viendo transformados. Ahora los repliegues de la vida 
pública y privada capaces de configurar intimidad tienen lecturas 
ambivalentes cuando hablamos de vida conectada y de trabajo infiltrado o 
solapado con la vida. Y aunque las tres esferas que delimito puedan ser 
conceptualmente distinguibles, sus lindes en la cultura-red se ven 
fusionadas o trastocadas a cada rato. Cuando la confusión predomina, es la 


costumbre (orientada y repetida) la que crea conducta y significado. 
Imagínese, el poder de internet y el poder de «estar en casa». No solo 
estamos normalizando compartir públicamente vivencias y emociones, 
intimidad, relación y reconocimiento, sino su conversión en una nueva 
forma de capital al usarlo como base de intercambio público. El asunto que 
es claramente político lo es cada vez más también económico. 

Renta que cada pared se haya convertido en ventana que a nosotros nos 
deja ver y a otros mirar. Claro que hay grados de transparencia y hay 
persianas. Y claro que renta de distinta manera atendiendo a quién tiene el 
control de apertura de esas ventanas. Nunca la ubicación de una cerradura y 
picaporte fue tan importante para valorar quién se atribuye el poder de abrir 
y cerrar desde dentro o desde fuera. 

Desde que usted está conectada sabe que casi todo se sabe. No es una 
vigilancia explícita de quien nos observa con sus prismáticos desde la 
ventana de enfrente, usted o yo no interesamos expresamente. Solo interesa 
que participe del circuito de control global, que, al compartir lo que hace, la 
rueda gire, deje sus rastros, exija a otros pronunciarse, y así portar el poder 
de subordinarnos siendo parte activa de los modos de control. Pueden 
cambiar grados y máquinas, pero en esencia es algo que nos resulta 
familiar. 

Sobre este énfasis, no sorprende que muchos se blinden en la máscara 
percibiendo la fragilidad de andar diseccionados, con el pudor de sentir que 
les miran por dentro. Le confieso que no tengo inconveniente en que mis 
capas de datos formen parte de estudios científicos para el conocimiento 
común y la mejora del mundo, pero no firmo ni consiento que lo sean para 
la mejora lucrativa de unos pocos. Y este límite está interesadamente 
borroso. 

Ante la incomodidad por sentir mi intimidad usurpada, me ha dado de 
lleno la manía de mirar fijamente y con altanería humana la cámara de mi 
ordenador. La mayor parte del tiempo es odioso este cíclope. En las 
pantallas se digna al menos a dibujarse como cámara-ojo que podemos 
tapar cuando no la usamos, colocar un papel plegado como párpado que 
medie y relaje el rostro trabajando, cantando, bostezando o masturbándose. 

S1 por lo menos quien nos mira por dentro lo hiciera con nuestro permiso 
consciente e íntimo y porque buscara ayudarnos en lo que nos angustia. 
Pero lo que nos mira no suele venir con alma. De momento, recoge y 


analiza datos, los racionaliza y devuelve como información, publicidad y 
pronóstico de humanos a los que catalogar en comunidades diversas (de 
aquí o de allí, de este u otro género, a favor o en contra de esto, enfermo de 
X e Y, no de Z, aficionado a, usuario de...) como parte de los «grandes 
números». Es del todo impertinente ceder a sabernos tan previsibles y 
pequeños, tan parte activa en el control colectivo. ¡Qué eficacia! Primero se 
orienta a exponerlo todo, se archiva silenciosamente, después se genera la 
ilusión de olvido bajo el recordatorio de contingencia y exceso, y luego se 
recupera, ¡pudiendo juzgar lo guardado indefinidamente, cuando 
probablemente los sujetos ya sean otros. 

En mi vida cotidiana encuentro que todos los aparatos vienen conectados 
y que sus compuertas están abiertas por defecto, testigos de dónde estoy y 
de dónde he estado, de qué elijo y qué descargo, con quién hablo y por 
quién pregunto, frente a qué me detengo, con quién comparto 
conversaciones creyéndome a solas. Si siempre me pilla desprevenida y con 
las compuertas desactivadas es que su «por defecto» quiere normalizarse, 
hacerlo común en usted y en mí. Porque ¿quién lee cada uno de los 
rapidísimos consentimientos de donación de intimidad y datos con sus 
infinitas y minúsculas palabras que como un ejército de hormigas nos salen 
al paso y nos reclaman aceptar? Que yo vea poco no me hace olvidar que la 
mayoría son miopes, precisan aceptar como trámite imprescindible para 
acceder a la información que buscaban, quizá aún piensan que algo tan 
rutinario no tiene consecuencias relevantes y quisieran poder confiar. 
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Y he aquí una cuestión cardinal para la ansiedad que marca nuestras 
vidas-trabajo, que ante la puesta en riesgo de la intimidad en un mundo 
expuesto, claramente, no es igual dirigir estas fuerzas de exposición desde 
dentro de uno mismo, por voluntad y decisión propia, que incentivadas 
desde el exterior. Es decir, no es lo mismo dar que tomar, ni siquiera dar 
que consentir. Y esto es clave en la exteriorización de la vida íntima 
coincidiendo con los vigentes modos de autoexplotación. De hecho, todo 
apunta a que la externalización de la intimidad es un motor rentabilizado 
por el poder económico, azuzado por el mercado que en ella encuentra la 
materia prima para gestionar, predecir y condicionar a las personas desde la 
tecnología. Me parece que la tensión estaría entonces en esta fuerza, en 
diferenciar cuándo es condicionada desde fuera y cuándo es movilizada 
desde el interior. 

Porque conscientes del valor profundo que la intimidad supone, donarla o 
resignarse a dejar las compuertas abiertas es aceptar un infinito poder 
delegado en quien controla la tecnología. Un poder sobre uno mismo y 
sobre la comunidad, esa que de pronto se conforma integrando los miles de 
datos que crean semblanzas y mapas colectivos de nuestros mundos, 
prácticas y enfermedades, según el estrato de profundidad que seleccione. 
«Ver exterior, más adentro, un poco más, ¡pero duele!, más.» 

Las puntas de los dedos no saben que las subjetividades modernas se 
construyeron mirando a un lugar interior. Y me sorprende observarlas 
teclear martilleando el muro que hace de límite, como si buscaran y 
sucumbieran a la contemporánea exteriorización del yo que favorece que las 


personalidades se expongan y mercantilicen. Ocurre entonces que las 
técnicas de introversión que antes necesitábamos para acceder al mundo 
interior no son tan necesarias. Con menos esfuerzo y más algoritmos, las 
técnicas que ahora predominan son más estratégicas, observan y operan con 
lo publicado, las huellas y lo archivado, y se mueven dirigidas desde fuera. 
Me digo que tenemos suerte usted y yo de resistir estas tendencias desde la 
autonarración creativa y política, heredera de esas otras técnicas de 
introspección y pausa controladas por el propio sujeto. 

Tampoco hemos de pasar por alto este vínculo que nos permite hablar de 
«nosotras» porque junto a la crisis de la intimidad convive la dificultad de 
los lazos solidarios y de ciudadanía en la nueva cultura. Esto acontece 
cuando los sujetos se mercantilizan como productos exhibidos, más 
individualistas y siempre competitivos, en una esfera pública proyectada 
como escaparate. 

Recuerde que en los dos últimos siglos se ha ido asentando una 
transformación que posicionaba un sujeto libre que precisaba vida pública, 
vida privada y vida íntima, ahora no nos sorprende, aunque sí inquieta, que 
la revolución digital y el marco capitalista promuevan un escenario que 
reduce llamativamente los dos ámbitos que más han singularizado al sujeto 
humanista: el intimo y el público, estimulando una nebulosa de espacio 
público-privado hipervisibilizado en la red y llamativamente azuzado por el 
mercado. 

De cómo una época gestiona, promueve o dificulta la intimidad para unos 
y otros se derivan diferentes mundos de vida. Diría que distintos grados y 
espejismos de libertad. Desde que en la Modernidad llegamos a distinguir 
ámbitos en función del acceso que tienen los demás a nosotros y nosotros a 
ellos cuando las sociedades cambian y disponemos de mayor autonomía y 
de tiempo propio, han sido numerosos los cambios. El de ahora me parece 
un inigualable punto de inflexión humana para pensar sobre la intimidad y 
la tecnología. Y creo que en su mutación descansa el corazón ansioso de las 
vidas-trabajo. 

Me despido por hoy, con afecto, R. 


III. Cartas sobre hiperproducción 
e impostura (ser máquina) 


La ansiedad con la que produce artículos es directamente proporcional a 
la ansiedad con la que acumula méritos y engrosa su CV de más de 
quinientas páginas. Parece tenerlo todo, lo ha hecho todo, aunque solo haya 


pasado por encima de todo. 


Notas. Cartas a Sibila 


En lugar de todos los sentidos físicos y mentales, (...), ha surgido el 
absoluto extrañamiento de todos estos sentidos, en el sentido de tener. El ser 
humano tuvo que ser reducido a esta pobreza absoluta para poder ceder su 


riqueza interna al mundo exterior. 


LAUREN BERLANT, £l optimismo cruel 


LA ACUMULACIÓN COMO MOTOR Y EL EXCESO COMO MERMA 


La información es acumulativa y aditiva, mientras que la verdad es 


exclusiva y selectiva. 


BYUNG-CHUL HAN, En el enjambre 


Querida amiga: 

Hace unos años trabajé con un estudiante que memorizaba todo cuanto 
leía para recitarlo después en clase. Ante cada contenido dedicaba tiempo a 
retenerlo y ensayarlo, lo acompañaba de documentos maravillosamente 
maquetados, construidos como una cuidada y limpia estructura basada casi 
exclusivamente en la recopilación y sumatorio de citas. Podría afirmar que 
el sujeto quedaba escondido, que ni rastro había de si el estudiante tenía 
dudas o si el asunto sinceramente le interesaba, que la máscara no dejaba 
ver si era humano o era máquina, si realmente lo leído y citado le había 
hecho pensar o preguntarse cosas. En las evaluaciones académicas que se 
prodigan ahora, su presentación fue tan correcta y cargada de referencias a 
autores, tan ajustada a los tiempos y a los criterios como vacía de titubeo y 
de crítica. El tribunal le otorgó la máxima calificación. Me parece un 
ejemplo de triunfo de modos de hacer que priman la adición y la memoria 
como estrategias ponderadas, allí donde el tiempo de lectura se ha 
convertido en tiempo de extracción de datos y donde el parecer importa. 

En la misma clase había otro estudiante muy distinto. Todo lo que leía (y 
era un ávido lector) lo quería entender, lo relacionaba con su mundo y con 
otras lecturas, escribía y tomaba notas a cada rato. Su trabajo era casi 
inabarcable en comentarios propios, dibujos y cuadernos, pero a la par 
contenía numerosas páginas en blanco, esquemas personales, tachones, 
preguntas sin respuesta y un mar de dudas. Llegado el momento de 
presentarlo, hubo de hacer un grandísimo esfuerzo por acotarlo al pequeño 
número de páginas que exigían los protocolos de evaluación y no lo logró. 


Aunque también tenía buena memoria, su presentación no se basaba en lo 
dicho por otros, sino en lo que él pensaba. Estaba además cargada de líneas 
de fuga y de preguntas abiertas. En su defensa, el tribunal se impacientaba, 
y cuanto más inseguro se sentía, más tartamudeaba y más se alargaba. De 
carácter nervioso, con gran dificultad lograba terminar sus frases y palabras. 
En este caso, el tribunal discutió sobre su demora, su divergencia y su 
incapacidad para resumir, aunque la mayoría de los miembros quedaron 
deslumbrados por la rareza de esa luz de originalidad y espíritu tan 
infrecuente en estos actos académicos. Sin unanimidad, el estudiante 
también logró buena calificación. 

Bajo todo punto de vista el trabajo de ambos estudiantes era muy 
desigual. Mientras uno se había disfrazado de otros sin que nada de lo leído 
le sacara un mínimo mohín de personalidad en su pose de plástico, 
memorizando para probablemente al poco tiempo olvidar, otro se había 
enfangado en las ideas, arriesgado en sus opiniones, había reflexionado en 
cuerpo propio sobre las preguntas de otros; lo trabajado le había permitido 
pensar y crear un discurso personal y valiente cargado de interrogantes y 
propuestas. 

Es más que posible que, con las actuales formas de contratación 
académica, el primero se convierta en un magnífico hombre fotocopiado?* 
que habite en los primeros puestos de las listas de aspirantes a trabajos 
docentes y de investigación. Al segundo sin embargo le pondrán todo tipo 
de dificultades para encajar su profundo y desbordante discurso cargado de 
imaginación y discrepancias en un sistema que valora la concreción, el 
resumen, la estrategia, el cumplimiento de unas normas, el sujeto anulado 
en un discurso estereotipado y un relato construido sobre el hilvanado de 
citas y la adición de méritos. No está claro si resistirá la presión de ceñirse a 
las categorías predeterminadas, si perderemos a un investigador original y 
superlativo que aborda con libertad el pensamiento y no se deja docilizar 
como tantos otros. 

Comparto con usted estos recuerdos porque creo que en las formas de 
tratar el exceso que hoy distingue la producción creativa, no es lo mismo 
unir que integrar. Estos estudiantes son un ejemplo. Hacer un recopilatorio 
de datos o información no implica entender ni problematizar, pero puede 
valer a quien lee superficialmente en procesos condicionados por la prisa y 
la precariedad. La información, si es excesiva, atrofia y dificulta el 


conocimiento. Para conocer hay que saber prescindir. Solo en lo que integra 
sombras y vacío puede generarse pensamiento. Raramente puede surgir de 
lo abigarrado que no respira ni de la mera acumulación repetitiva. Las ideas 
también necesitan aire, paso atrás, rechazo. Aunque lo que se refuta venga 
disfrazado de oportunidad única. Sumar no significa integrar. 

Reflexionando esta idea recordé cómo en una fase temprana de los 
dibujos infantiles, la construcción de los rostros también suele ser aditiva. 
Cuando un niño comienza a garabatear y con práctica llega a controlarlos 
buscando dibujar un ser animado. Lo primero que hace es una forma 
circular, a la que irá sumando sencillas formas y líneas para, con el tiempo, 
hacer un rostro o un cuerpo como un huevo con puntos como ojos o 
estructuras que parecen soles de líneas. Igual pasa con otras figuras y con 
todo aquello que el niño quiera incluir. Sin embargo, cuando los niños 
aprenden a representar no lo que tienen en su cabeza sino lo que ven, la 
integración se hace más matizada y compleja, observan más, combinan 
colores y elementos pasando a una fase «de contorno» que les permite 
enfatizar las figuras como algo completo y no como una suma de partes. 
Más tarde, los que no han desistido de la práctica del dibujo, siguen 
mirando detenidamente el mundo y aprenden a trasladar lo que ven de 
manera relacional, realista, expresiva e, incluso, conceptual. 

Algo característico en las vidas-trabajo contemporáneas es que 
predomina una forma acumulativa de gestionar lo que hacemos. Se aprecia 
claramente en redes y biografías profesionales y académicas. En ambos 
casos vamos sumando ítems, ampliando y llenando. Pero, retomando esta 
analogía de los dibujos, me pregunto hasta qué punto son consecuencia de 
un contexto que lo promueve buscando cantidad y operacionalizar datos, o 
más fruto de un proceso donde estamos aprendiendo a manejarnos entre lo 
que nos desborda. Es decir, una fase que precede a la conciencia sobre las 
consecuencias de las dinámicas acumulativas cuando la formación y los 
trabajos creativos parecían democratizarse y la meritocracia atrapada por la 
informática se nos quedó en numérica. Yo misma y tantos currículums 
como libros que debería haber dejado en una página y que sueño con 
quemar. 

En todo caso, cuidado, no cabría confundir los repositorios aditivos y 
estructurados dominados por las lógicas racionales que predominan ahora, 
con el afán que palpita en los «cajones de sastre» o en los trasteros, donde 


la acumulación sin criterio aparente permite la libertad de relacionar y 
narrar posteriormente desde categorías propias. En el primer caso las 
categorías vienen ya predeterminadas por otros y en el segundo la 
acumulación es fermento e inspiración de combinaciones posibles, 
normalmente poéticas o vivenciales y siempre subjetivas. 

El ejemplo de los primeros trabajos de escritura de investigación sería 
también interesante si los valoramos como fase donde recopilamos ideas, 
que a fuerza de ser trabajadas se convertirán en texto integrado capaz de 
narrarlas y hacerlas conversar, sin limitarse a un mero sumatorio. En este 
sentido tendrían cosas en común con el «cajón de sastre». Comparto con 
usted estos pensamientos para diferenciar prácticas aditivas donde el sujeto 
está presente en la estructura y planificación y que, a su vez, pueden ser 
parte de un proceso, respecto a la predeterminación que hoy encontramos 
en las lógicas algorítmicas. No quiero sin embargo negar la capacidad de 
apropiación y cambio personal y colectivo, incluso cuando actúa (y 
predomina) una intencionalidad mercantilista de acción global como la del 
complejo escenario de un mundo digitalizado y conectado. No hay 
transformación que no venga antecedida de crítica y señalamiento. 

Cierta inercia, o quizá más una pereza de bostezo, a la hora de realizar 
tareas ahora automatizadas me hace sentirme aludida, y me lleva a repasar 
qué consecuencias tiene el afán acumulativo bajo la primacía de las lógicas 
aditivas.25 Una de ellas sería que este predominio nos lleva a delegar en la 
máquina para realizar procesos que antes hacíamos nosotros, limitando 
muchos de nuestros entrenamientos cognitivos y transformándonos a ese 
nivel. Otra, que esa deriva nos lleva a prescindir de la negatividad necesaria 
para entender lo que hacemos, para integrarlo y narrarlo incluso. Ya sabe, 
esa manera que usted y yo practicamos para comunicar, para afrontar el 
conflicto y para conocernos. Porque los procesos de integración, a 
diferencia, de los aditivos, siempre requieren una apropiación subjetiva, una 
puesta entre signos de interrogación, la exclusión y la definición de 
sombras. 

Con afecto, R. 


PRESIONES Y DISFRUTE DEL NO PARAR 


La verdadera experiencia adictiva siempre es solitaria. 


SUSAN SONTAG, 
«Sobre Walter Benjamin», 
Bajo el signo de Saturno 


Querida amiga: 

La situación es compleja y los juegos de fuerzas están entreverados de 
presiones, pero también de disfrute. En el trabajo frente a la pantalla hay 
además un claro componente adictivo donde desmesura y dependencia se 
acaloran mutuamente. 

Pienso en ello cuando uno de mis sobrinos me pregunta por qué lo 
primero que suelo hacer por las mañanas es encender el ordenador. Le digo 
que siempre hay trabajo pendiente, que es algo que «no se acaba». Él me 
mira altivo, imagino que pensando en la estupidez que supone trabajar 
cuando uno podría dedicarse a jugar, pero sin advertir que su enganche es 
similar al mío y que si le dejaran solo en casa andaría todo el día con el 
Minecraft. Es muy probable que él y yo diferenciemos más de la cuenta dos 
prácticas que en la pantalla tienen muchas similitudes, trabajar y jugar. 
Ambas producen placer y tensión al mismo tiempo y desde fuera se nos ve 
igualmente absortos en una pantalla. 

Vuelvo después a mis palabras y pienso en por qué lo presento, o lo vivo, 
como una condena que advierto perpetua, puesto que «no se acabará 
nunca». Pero también en por qué resalto la obligatoriedad que siento frente 
al placer que me genera. No siempre, pero sí en muchos casos. Usted me 
entenderá. Cuando crecemos, aprendemos a avergonzarnos al reconocer que 
nos abandonamos al disfrute de una práctica y enfatizamos que «debemos 
hacerlo» —porque es trabajocuando también «queremos hacerlo» —porque 
nos proporciona placer y sentido—, como si esto último fuera más difícil de 
explicar y menos justificable para el contexto. 

En nuestra cultura el tiempo de trabajo sufrido no será mal recibido, pero 
muchos entornarán los ojos condenando que podamos disfrutar trabajando. 
Enraizamos la cultura del sacrificio y la culpa, del deber cumplido como 
algo sumiso, evitando mostrar el deseo por miedo a que sea penalizado. 


Porque el mundo tolera que trabajemos todo el tiempo, pero no que 
juguemos todo el rato. 

Vuelvo a detenerme en usted y en mí. Me digo que, en líneas generales, 
«mi trabajo me gusta» (o gran parte de él me gusta), y tanto me provoca 
ansiedad cuando se me desborda como me enamora cuando le dedico 
concentración y tiempo. Puestos a comparar, juegos y trabajos creativos 
contemporáneos suelen estar mediados por máquinas y tengo la sensación 
de que ninguno se termina fácilmente. En ambos casos siguen con 
actualizaciones y demandas que convierten su ejercicio en comas oO 
paréntesis, o a lo sumo un punto y seguido, haciéndonos olvidar si, acaso, 
podríamos cambiar sus reglas, demasiado concentrados en seguir «hacia 
delante». 

Puede que lo que agote sea esa sensación dificultada de celebrar un cierre 
que apenas dura, porque el trabajo fluye y se renueva, rara vez termina. No 
hay final, el trabajo, como el juego, es hoy una práctica que genera nuevas 
tareas y dependencias, requiere estar a la última, está excedido, se 
multiplica cuando se realiza, no se termina como una bolsa de arroz, brota 
como una fuente. 

La imagino trabajando, sus máquinas están cerca, revisa correo a cada 
rato, satisfecha y preocupada por una entrega, olvida por unos instantes que 
cada cosa que realiza genera una respuesta electrónica: la entrega de un 
texto, su corrección; el trabajo, su gestión; la administración, sus 
burocracias; la difusión, las respuestas; las respuestas, su evaluación; la 
publicación, nuevas demandas; las clases, sus correspondientes consultas; la 
investigación, sus informes. El trabajo se encadena y la tecnología tanto 
optimiza y posibilita lo antes insólito como multiplica las respuestas, 
acumulándolas. 

Cierto que, mientras los clásicos trabajos administrativos permiten 
concretarse ajustados a un horario, y hasta hace poco a un lugar, para 
después volver a casa o terminar una jornada y descansar de ellos, van 
camino de ser gestionados por la tecnología. Sin embargo, los trabajos 
creativos, aunque no parecen expuestos al riesgo cercano de sustitución 
tecnológica, sí lo están al riesgo de desbordarnos en tiempos y espacios que 
ya lo son de vida-trabajo. Esto acontece desde la gestión del trabajo desde 
la máquina y de uno mismo en la máquina. 

Fíjese en la demandante autogestión del yo que va acompañada de un 


aumento de la producción derivado de la conversión de cada sujeto en 
empresa de sí mismo, presentando los trabajos como inversiones en 
visibilidad y posicionamiento en una creciente cultura del «bolo» 
normalizada en el trabajo creativo. Raramente uno logra distanciarse de 
aquello que le interpela públicamente llamándole por su propio nombre, 
anudándole un lazo que con cada gesto y pronunciamiento le hace visible 
como protagonista de su propia película o videojuego. Aunque solo uno 
mismo esté atento a su propia película o videojuego. 

No olvido sin embargo que hay un punto en todo esto en el que el sujeto 
se siente superado, y no es un punto claro. Frente a la mayor estabilidad y 
permanencia que generarían los trabajos fijos y los grandes proyectos, los 
más habituales y pequeños en que se fragmentan las prácticas creativas 
contemporáneas favorecen la angustia y la sobreexposición. En conjunto, la 
suma de actividades que se sienten obligatorias desplaza y comprime el 
placer a mínimos momentos. Y le diré, en voz baja para que esté prevenida, 
que cuando esta presión se mueve por el cuerpo parece detenerse en el 
estómago y en la garganta. Es como una cadencia y usted lo llama ansiedad. 

Siendo el «no parar» motivación de bloqueos y desasosiego de muchos 
trabajadores creativos, a ellos pueden sumarse como síntoma de desajuste 
de época que su trabajo sea infravalorado como no-empleo o desdibujado 
con pagos exclusivamente simbólicos. Pienso en actrices contratadas con 
rigurosa exigencia para una performance que decía estar pagada con 
experiencia y certificado, en bailarines requeridos como «voluntarios» para 
un acto cultural y deportivo donde los futbolistas cobraban pero no ellos. 
Debían ser cuerpos muy distintos, de oro y de barro, movimientos más 
distinguidos, entrenamientos diferentes los que sostienen a un deportista de 
bronce y una bailarina de tierra. Mundos pagados por la demanda y el callar 
la boca a quien cuestione la ley de las audiencias, la ley del fútbol. 

Recuerdo sus palabras cuando usted me contaba que la invitaron a un 
seminario organizado para la fecha X en la ciudad Y, que le pidieron una 
conferencia que grabarían en vídeo y publicarían en internet, que querían 
también publicar su charla y que, para ello, le pedían el texto revisado y 
adaptado a las normas de la revista Z. Y que ya que estaba, podía dar una 
clase a los estudiantes. Por supuesto, decían, que si usted les presentaba los 
recibos, ellos le abonarían los gastos de billetes y alojamiento y harían 
difusión de su último proyecto. En ningún momento plantearon que el 


trabajo creativo era algo que debía ser pagado. Porque frente a la opción del 
rechazo, solo le quedaba alguna de estas otras opciones: 


Opción 1. Usted prepara una conferencia ex profeso, material para el encuentro con estudiantes. 
Inversión de tiempo en conferencia específica (documentación, preparación, documento visual y 
ensayo): 20 horas. 

Opción 2: Usted adapta una conferencia ya impartida, prepara el material para estudiantes y 
ensaya. Inversión de tiempo en conferencia adaptada (edición y ensayo): 6 horas. 

En ambos casos: adaptación de conferencia a artículo (5 horas), viaje y estancia (48 horas), 
gestiones para cobrar el dinero adelantado para viaje y estancia, sellar documentos en banco, 
enviar recibos y mensajes (4 horas). Ganancias según opción 1 u opción 2: «menos 77» o «menos 
63» horas invertidas; tiempo de espera para recuperar los 190 euros invertidos en viaje y hotel: 45 
días. Gastos adelantados y no recuperados en viaje y alojamiento, menos 48 euros en dietas y taxis; 
honorarios cero; capital simbólico materializado en visibilidad: probablemente neutra, o en función 
del día y la ansiedad, negativa. 

Riesgos: usted no solo termina más pobre, y más cansada, alimentando un mar de actividades 
precarias como sucedáneos de temas por los que pasa superficialmente. Es muy probable que, si 
usted misma no se ocupa de la difusión, apenas asista público y se vea prácticamente sola en la 
sala. Y que ante la angustia que le produce la situación se ponga nerviosa, que la conferencia sea 
mediocre o un desastre, que quede grabada en vídeo y, como quienes la contratan ya no estarán en 
unos meses, aunque no haya dado consentimiento para subirla a la red, alguien la incluya en un 
proyecto de digitalización de archivos y la comparta más adelante. También puede ser que alguno 
de los asistentes haya grabado varios fragmentos y los publique descontextualizados. Lo que se 
supone era una colaboración e inversión de la que se desprendía un capital simbólico, solo logra 
mermar su autoestima y socavar su imagen pública. 


La entiendo. Muchos hemos sentido la mirada condescendiente de los 
asistentes a una charla cuando la intervención ha sido un naufragio, cuando 
en los primeros minutos alguien se ha levantado para marcharse y usted y 
su voz se han reducido a un tercio de humano; o cuando los estudiantes del 
fondo se hacen fuertes subiendo su murmullo hasta torpedear el sentido de 
lo que se está diciendo, y perderlo, convirtiéndose en diana; el vacío 
enorme de ir finalizando y bloquearse mientras habla y no poder cerrar, y 
entrar en bucle y verse a sí misma con el tamaño de un guisante bajo una 
bota, preguntándose por qué acepta exponerse tanto, maldiciendo esa 
sábana. 

Para quienes lo sienten, este malestar del alma en el cuerpo supera el de 
una herida física o el de una enfermedad. No hay empequeñecer tan 
profundo. Como tampoco hay contradicción mayor que bajo un impulso de 
obligación y agrado usted siga aceptando todo lo que le llega, 


resguardándose en el miedo a quedarse sin nada y en un optar por andar 
siempre ocupada. 

En los tiempos de crisis predomina la «cancelación» presencial, el riesgo 
no es solo la intemperie para muchos trabajadores creativos, sino la 
minusvaloración de su hacer, que en épocas de escasez es demandado como 
colaboración gratuita o solidaridad falseada para llenar audiencias online. 
Como si hubiera miedo al silencio. Y ocurre que bajo esas presiones, las 
obras corren el riesgo de volverse livianas, pastiche y ruido. Claramente, no 
solo los trabajadores, sino que también la producción se hace precaria. Es 
una lógica que se repite y extiende en cada parcela laboral y cotidiana 
expuesta a la producción acelerada y masiva, a la difusión de sucedáneos y 
copias. Quizá el ejemplo de la fast fashion resulte aquí ilustrativo, siendo de 
la misma familia. La producción y venta urgida de prendas de ropa casi de 
usar y tirar, fabricada allí donde los umbrales de sueldo y derechos se alejan 
de los estándares que exigimos aquí, escenifica esta cultura de la apariencia 
también en la producción cultural, cuando se sostiene en la precariedad, la 
ansiedad y la contingencia como lenguajes afectivos de la economía y de 
los trabajadores contemporáneos. 

Con afecto, R. 


LA LIBERTAD DE ELEGIR (A O B) 


No conozco ninguna tecnología que haya radicalizado de manera tan 


extrema el concepto del yo como «elector». 
Eva ILLOUZ, Intimidades congeladas 


Querida amiga: 

Mi vida no es pobre ni mezquina, mi vida es. Pero mi vida no es libre 
como dicen. Por mucho que para acceder me permitan elegir el camino 
verde o el púrpura, no me permiten obviarlos o ampliarlos para entrar, ¿no 
podrían al menos dejarme justificar mis categorías en lugar de vestirme de 
una u otra casilla? ¿No podrían acogerme sin sentenciarme? Se les ve por 
dentro. 

Se me agolpa la respiración en las teclas porque quisiera narrar o 


explicar, o simplemente avanzar donde me reclaman posicionarme y elegir, 
creer que el juego es abierto cuando no lo es. La vida se protocoliza y a 
cada paso le sigue la verificación con un número o una casilla. Cada 
proceso implica una opción a señalar determinando el trayecto y el destino. 
Por lo general, a los sujetos les recuerdan a menudo que son hermosamente 
libres para elegir, pero que se atengan a un mundo partido en dos, A o B, sí 
o no, a favor o en contra. Después, gran parte de sus tareas y con seguridad 
de sus elecciones estarán condicionadas por alguno de estos 
predeterminados caminos. Como si el mero hecho de optar incluso 
insulsamente ya les condicionara y convirtiera. La implicación desde muy 
temprano en una opción acotada les hace olvidar si pueden o no aceptar esta 
clasificación del mundo, si acaso la comparten. 

Porque hay formas presentadas como libertad (el neoliberalismo sabe) 
que funcionan como eficaces mecanismos de control. Solo hay que dibujar 
los rieles de la vía y limitar los deseos a sus bifurcaciones, nunca al paisaje 
exterior. El tren va demasiado rápido y saltar no parece una opción viable. 
Disfrazados de elecciones los caminos suelen estar encauzados. 
Seguramente en algún momento las habrá «aceptado» sin leerlas. 

Puede pasar que ante el exceso inabarcable que el mundo digital genera, 
las alternativas que la máquina le ofrece sean algo que muchas personas 
agradecen. Que la interpretación, clasificación y resumen sugeridos por la 
máquina sean bienvenidos porque andamos sin tiempo. A usted y a mí nos 
gustaría confiar en ella y en quienes la controlan y programan, pero esto 
sería así y sería justo si la programación digital del mundo (en sus 
estructuras, políticas y negocios) viniera acompañada de una ética sobre su 
hacer, de una gestión democrática y política no regida por el mercado, de 
una subordinación a derechos humanos globales, de una autocrítica sobre su 
poder homogéneo. Por mucho que la apariencia inocua de una aplicación 
nos haga presuponer neutralidad, en esas lentes para ver el mundo que 
aparentan ser espacio público se enfocan y asientan categorías que 
benefician a quienes las pagan, su mantenimiento, su poder, su 
invisibilidad, su normalización de la desigualdad que les patrocina. 

Pienso en un sujeto frente a una superficie donde siente que puede verlo 
todo, acostumbrado hasta el punto de inmunizarse ante un mundo sin 
secretos, en el niño que cumple sus deseos a golpe de regalo, en quien cada 
pregunta le es respondida en milésimas de segundo por la máquina. Y esta 


sensación de indiferencia normalizada me parece clave para las estrategias 
de las que hoy se valen quienes buscan facilitar las elecciones de forma 
maniquea, simplificando, pasando por alto la facilidad con que nos llegan 
cosas con apariencia real, noticias falsas o manipuladas que no podemos o 
no solemos comprobar, y opciones que ilusoriamente nos hacen sentir libres 
cuando vivimos como una obligación responder a los posicionamientos de 
algún otro, legitimándolo. 

Pareciera cínico hablar de libertad de elección cuando en estas formas se 
hilan las más claras estrategias de control. Ahora es también el mundo de 
las cosas conectadas y sus aplicaciones el que se alía para hacer 
seguimiento a la par que orientan los caminos. En no pocos casos se alienta 
la impostura de quien busca 1r encajando en las opciones prediseñadas para 
poder seguir avanzando en proyectos de vida (estudiar, trabajar, conocer, 
seguir...). En esos casos el dos se multiplica y pareciera que la cosa se hace 
más abierta, pero ¿no será que todo reparto no presentado como convenido 
termina por limitamos en sus posibilidades de reconfiguración y 
liminalidad? Porque ¿no cree que la actual estructura algorítmica de las más 
comunes formas de inteligencia artificial parece un hábitat colonizado para 
endurecer los límites fluidos de la vida y el saber bajo estructuras de 
racionalidad excluyente? 

Con afecto, R. 


LA HUMANIDAD «ENTRE LA CARNE Y LAS MATEMÁTICAS»20 


Una mera cosa, una piedra, no tiene en sí ninguna luz. 


MARTIN HEIDEGGER, 
Prolegómenos para una historia 
del concepto de tiempo 


Querida amiga: 

La escritura no puede ser como esa piedra, un humano no puede ser 
como esa piedra. De sonar, la escritura interior sonaría orgánica, como esas 
ramas por las que se enfilan hormigas, como la uretra por la que pasa la 
orina cuando fluye tras la espera. Hay que tener paciencia con ese silencio o 


con el martilleo de lo que reiteramos obsesivamente. Al menos, así me 
suena y me brilla a mí cuando antes de teclear, bajados los párpados, 
escribo mentalmente. A veces (es difícil, pero a veces) de nuestra carne 
salen palabras que punzan o preguntas como árboles agarrados al 
precipicio, nada que ver con la planicie con que todavía me contesta la 
máquina. 

En ocasiones me cuesta resistir lo automático del gesto, cuando, tras las 
primeras letras escritas, la máquina busca terminar un adjetivo con el 
«adjetivo» que presupone y propone el correspondiente algoritmo. La 
autocorrección se sostiene en lo más veces escrito convertido en regla o 
sugerencia. Resisto. No traduzco las probabilidades cuando tecleo, pero sé 
que las matemáticas viven derramadas en mis rutinas. Pienso que si no 
sucumbo mansamente a ellas como a un dios que me predetermina, me 
ayudarán a vivir, a escribir, a aprender, a anticipar reflexivamente. 

Cuando lo que nos hace ser sujetos complejos sea deducido, exportado y 
configurado en otros seres o máquinas, la vida humana cambiará 
radicalmente. Está cambiando ya, pero mientras escribo, la inteligencia 
artificial no es capaz de diferenciar que lo que mi teléfono inteligente 
etiqueta como «un día maravilloso» fue un día horrible con fotos posadas, o 
que ese «pequeño adorable» es una mujer de pelo corto, pequeña estatura y 
casi cincuenta años. 

¿Se ha fijado que ya apenas memorizamos? El archivo es de momento la 
mejor ayuda que nos proporciona la tecnología cotidiana de nuestros 
ordenadores y teléfonos. Éric Sadin27 se refiere a ellos como agentes 
informáticos empáticos y eficaces, advirtiendo del asentamiento en sus 
formas de control y administración tecnológica de la vida. A mí me parece 
que todo lo que se normaliza, en algún momento actúa suavemente y sin 
apenas ruido. Así la tecnología favorece una tranquila y más controlada 
convivencia desprovista de negatividad, haciéndonos delegar en ella en su 
respuesta rápida y estructurada, mermando nuestra implicación y capacidad 
de juicio. 

Sabemos que ciencia y ficción, juntas y por separado, especulan sobre 
cómo y cuándo nuestro universo podrá ser traducido a número y algoritmo. 
El incentivo es lograrlo y en gran medida esto moviliza a la inteligencia 
artificial. Transgredir los límites ayuda a que las máquinas puedan ir 
ocupándose de tareas más complejas. Pero conforme la tecnología se hace 


más sofisticada, muchos nos preguntamos hasta qué punto el sujeto 
moderno y humanista dibujado como ser libre, responsable y consciente de 
sus actos puede verse tambaleado. Preocupa que las herramientas que le 
permiten serlo (el pensamiento y la deliberación, comprometerse con lo que 
decide, la solidaridad o la conciencia) sean delegadas en estadística y 
matemática, en tanto facilitan operacionalizar la gestión personal y 
colectiva. Late el desafío de cuidar la parte íntima del sujeto en cuanto 
inviolable, nuestra autonomía de pensamiento. Toca escuchar el malestar de 
la escritura como alma de carne ante quienes naturalizan la sumisión como 
ventaja. 

La tecnología aporta y la tecnología se apropia. Miremos a nuestro 
alrededor. Hace tiempo que empezó, pero en el futuro cercano la mayoría 
de los artefactos cotidianos bajo apariencia empática y amable estarán 
conectados. Lavadora, maleta, frigorífico, espejo, ducha, audífono, 
lentillas... No quisiera simplificar el asunto enfatizando su riesgo, pues 
claramente esa tecnología que le menciono nos facilita la vida. Pero todo 
apunta a que lo hace al tiempo que, cada vez más, proporcionarán un 
trasvase entre el sujeto y las matemáticas, información en tiempo real de un 
estado de relación integral de las personas con sus contextos, máquinas y 
hábitos. Pienso en mis audífonos próximamente conectados a determinadas 
máquinas sonoras de la casa que han desaparecido de mi rutina, y sonrío 
agradecida de poder comunicarme con aparatos que pueden proporcionarme 
señales que necesito. Pero me pregunto si, deslumbrada por el servicio 
prestado, pasaré por alto su infiltración y apropiación de costumbres e 
Itinerarios, si en su necesidad de conexión periódica no camuflará bajo la 
apariencia de actualización y mantenimiento la transferencia de fragmentos 
de vida que me pertenecen. De ser así, qué caros mis audífonos y mis 
futuros electrodomésticos inteligentes, y qué barata yo. 

Bajo una primera impresión parece que lo que las aplicaciones ensayan 
es solamente el bombardeo de ofertas publicitarias, de promociones y 
servicios personalizados por lo general molestos. Pero los datos nos 
anticipan, dirigen y dicen optimizar nuestras acciones, satisfaciendo 
necesidades que antes no existían, contribuyendo a predecir y a orientar. Es 
la nueva cultura que configura estratos invisibles y cotidianos de nuestras 
vidas-trabajo con la tecnología. 

Y observe que ahí estamos nosotras, molestas y a ratos apasionadas. ¿No 


cree usted que el malestar que nos perturba puede ser algo positivo si logra 
distorsionar la armonía deshumanizadora cuando se delega en la tecnología 
por defecto? Cuando la tecnología esquiva el conflicto y entorpece la 
facultad de juicio y la decisión propia, la convierte en mera elección 
mercantil derivada de la exposición de productos u opciones 
precatalogadas. 

Inquieta que en estos asuntos se esté gestando algo más que un cambio 
económico, algo que siendo cambio cultural, está haciendo presupuesta la 
mercantilización absoluta de la vida. Y que, mientras el capitalismo en sus 
versiones más contemporáneas ofrece a los trabajadores creativos, 
emprendedores itinerantes y visionarios bondades igualitarias para 
conectarse y expandirse, esconde bajo esas posibilidades de conexión un 
intercambio asimétrico, las raíces de un poder global vestido de inocuo 
dedo pulgar alzado. 

Pero también junto a la progresiva normalización de la donación 
implícita y gestión de datos no regulada por la política y regalada a las 
empresas digitales, algo paralelo acontece y perturba. Me refiero a cómo 
seremos capaces de enfrentar la indiferencia derivada de la visión 
estratégica que aquí predomina, al acomodarnos a que la tecnología decida 
por nosotros, presuponiendo que solo nos queda ceder, aceptar y 
beneficiarnos egoístamente en lo que podamos. El extrañamiento puede 
acontecer cuando de pronto el sujeto se ve señalado desde las categorías 
que las tecnologías deducen de sus derivas y huellas. Porque en su habitar 
la red el sujeto también se despliega explícita e implícitamente a partir de 
indicadores como gustos, opiniones, búsquedas, trabajos, consumo y 
perfiles. Encontramos ejemplos frecuentes en los lugares donde trabajamos, 
allí donde compramos, en los lugares donde buscamos amor y amistad, en 
los que visualizamos vídeos... En todos ellos nos prescriben atendiendo a 
nuestro perfil registrado, a las primeras cosas que hemos visto, buscado o 
comprado, pero también atendiendo a lo que quienes programan 
presuponen. Cabe sospechar de la  retroalimentación de este 
funcionamiento, limitando la capacidad innovadora del sujeto, la 
posibilidad de dejar de ser previsible. 

Porque la clasificación deducida de la máquina no es solo un pasado 
(«estuve aquí»), sino que también condiciona un futuro («dado que 
estuviste aquí, volverás»). Y aunque las categorías son importantes para el 


conocimiento y la vida, son sospechosas si los criterios siempre los marca el 
mercado. Las categorías desgranan y conforman los perfiles de quien es 
definido como consumidor o trabajador previsible. Y en el proceso de 
conversión del sujeto en datos acontece necesariamente eso que Eva Illouz 
denomina una «textualización de la subjetividad»,?8 apoyada en los 
algoritmos que estructuran las aplicaciones. Una textualización que 
operacionaliza a los sujetos en el alocado bombardeo mercantil donde se es 
tanto trabajador-usuario como objeto de transacción, al mismo tiempo. 

Ninguna de nosotras pasaría por alto que no hay imparcialidad en la 
lógica algorítmica contemporánea y que las formas de orientar, pensar, 
planificar y presuponer los comportamientos tienen aún profundos sesgos. 
Si usted pudiera asomarse a los lugares de programación e ideación 
tecnológica como las tecnologías se asoman a nuestras habitaciones, tendría 
una primera semblanza con la escasa diversidad de quienes crean, 
programan e idean tecnología. Que en su mayoría sean hombres jóvenes de 
lugares muy localizados del mundo rico, empobrece la proyección 
matemática de los mundos en ciernes, y desequilibra el poder global hacia 
el mismo lado de siempre. Porque pasa, además, que si la ideación es 
homogénea en sus perfiles, también lo es en los perfiles de mujeres pobres 
que trabajan en el montaje, fabricación y ensamblaje tecnológico, tan 
localizado en países del Sudeste Asiático y Centroamérica. 

No cabe acostumbrarse a la presuposición de neutralidad o a una 
indiferencia desapasionada a cambio de las ventajas que la tecnología 
proporciona. También aquí, o quizá aquí más que en otros lugares, el «bio- 
poder»? adquiere nuevos grados de complejidad en la influencia que el 
control algorítmico, estadístico y psicológico tiene como forma de 
autovigilancia. Incluso en sus fórmulas más eficaces de autocontrol y 
autoexplotación, los sujetos conocedores de la estrategia se valen de ella 
para lograr lo que quieren, pero como contrapartida dan por hecho que 
deben ceder y delegar en cada nueva tecnología, volviéndose más 
indiferentes, menos solidarios. 

Con afecto, R. 


Delegando en la máquina o el desamor de la indiferencia 


Querida amiga: 

Un algoritmo no ama, pero tampoco nosotros de vuelta de un mundo 
saturado. Porque ¿y si la angustia contemporánea se instala como parálisis 
desapasionada y no como golpe en el corazón? También la indiferencia es 
una forma de desamor. Como cuando el amante 1 escribe al amante 2 y no 
recibe respuesta. Y 2 desearía mover telepáticamente sus manos o su boca 
para que 1 escriba lo que podría despertarle del letargo, pero nada logra y la 
indiferencia se instala. Los mensajes tardan en llegar hasta que un día 
desaparecen. Y quizá recuerden cuando los silencios entre las 
conversaciones apasionadas eran capaces de contenerlo todo, de que las 
teclas mojaran los dedos sin que mediara saliva o agua. 

Ahora hasta la carne busca parecerse a la imagen a través del algoritmo. 
Pero ya difícilmente nos sorprendemos. Los sujetos con carne y píxeles se 
han hecho más estratégicos. Conocemos muchos de los trucos, como el 
estudiante repetidor conoce la broma del profesor en el mismo punto y en el 
mismo tema. En la relación online todo nos resulta familiar, pero también el 
exceso de contenido nos ha acostumbrado a verlo todo, como sin párpados, 
a no inmutarnos. Ha sido tanto y en tan poco tiempo que el atracón de 
mundo digital difícilmente nos afecta ya. Indiferentes e instruidos, 
dominamos la estrategia digital orgullosos de nuestra destreza en el medio y 
de nuestra dureza frente a lo que vemos. 

Me detengo un instante para apreciar que en la recopilación y uso de 
datos masivos algo me recuerda cómo en la historia de la antropología, 
narrando lo acontecido a finales del xix en el estudio de los pueblos no 
occidentales, empezaban a dibujarse líneas de investigación diferenciadas y 
anticipatorias de las ciencias sociales del siglo xx. Mientras una de ellas 
optaba por primar la masiva recopilación y análisis de registros procedente 
de una gran cantidad de sujetos informantes de distintas comunidades, otra 
apostaba por la descripción profunda y singularizada de un pequeño número 
de sujetos de una misma comunidad. Ambas líneas de investigación 
estudiaban grupos humanos desde metodologías muy diferentes, pero la 
sociología pronto encontró un encaje idóneo con las sociedades 
globalizadas apoyándose en la estadística y en la informática. Así, esa clave 
que permite diferenciar una clara escisión entre los estudios de la sociología 
y la antropología engarzó nítidamente con el auge de la estadística como 


ciencia y con la línea hegemónica de investigación social apoyada en big 
data que prima en la actualidad. 

En aquel caso la contrapartida suponía sacrificar el matiz, la subjetividad 
y el contexto de un estudio en profundidad buscando compensar con una 
cantidad elevada de registros, capaces de suavizar las disonancias y de 
facilitar una más funcional gestión numérica. Como valor añadido, esta 
metodología era más productiva para las comunidades más numerosas y 
crecientes del siglo xx, que han derivado en la global conectada de ahora. 
En esta operacionalización, por muy sofisticadas que sean las formas 
actuales y por venir, hay mucho en juego. Y en su científica (sin dejar de 
parecer mágica) predictibilidad radica poder y tristeza, filosofía y 
matemática, ser inevitable estadística y sentirnos inevitable y necesaria 
subjetividad. 

Hace tiempo que la tecnología ayuda al gobierno masivo, veloz y 
matemático de las personas. Le propongo que nos detengamos a observar 
que también la velocidad productiva se mantiene en ella. Porque no olvido 
que nuestro asunto primero se pregunta por las vidas convertidas en trabajo, 
por la angustia autoexplotadora como base que precariza y resigna en el 
bucle a los trabajadores, pero también por las formas de enfrentar lo que 
hacemos con esperanza. Sin embargo, se me hace que solo alejándonos 
podemos facilitar un ver en contexto sin pasar por alto las formas calladas 
en que el poder de digitalización nos afecta, no solo en el mundo al que 
accedemos a través de la red, sino en nuestra propia inclusión como 
registros en dicho mundo. 

Usted compartió conmigo alguna experiencia al respecto. Llegamos a 
comentar cómo en la vida registrada en la red la ordenación temporal se 
desvanece y a golpe de vista y de búsqueda todo se hace sincrónico. Sus 
éxitos, sus fracasos, sus fiestas, hasta su muerte pueden coincidir sin orden 
temporal en sus primeros registros. La ansiedad del trabajador está también 
movilizada por la necesidad de aprender a vivir al lado de sí mismo, junto a 
sus registros y representaciones. Porque ahora la de muchos trabajadores 
sería una vida precaria, pero con una ansiedad de famoso, expuestos y 
autocontrolados en el escaparate digital. Como respuesta, las estrategias de 
supervivencia a las que empuja el medio estimulan el parapeto y la máscara. 
Más allá, donde empieza la carne, se naturalizan los ansiolíticos. ¿No es 
este el vínculo que enhebra ansiedad con indiferencia? 


Con afecto, R. 


LA IMPOSTURA NO TIENE INTERIORIDAD 


Sin interior no hay corazón que palpite, ni estómago que duela. 


LAURA BEY, 
Mi vida en la segunda IP 


Querida amiga: 

Nos secaríamos. Un trabajo líquido y un interior seco. Si sucumbiéramos 
sin resistencia a la indiferencia ante lo que hacemos cuando nuestras vidas- 
trabajo desplazan lo que en algún momento nos interesaba sinceramente, 
excluyéndolo de las tareas cotidianas, siendo lo común hacer, aceptar, 
acumular, seguir... La desafección con los trabajos alienantes nos hace 
sentir más robots que las máquinas con las que trabajamos. Pero también 
influye la impotencia ante la visualización de un mundo sobre el que 
sentimos no poder intervenir o cuyas injusticias se nos hacen tristemente 
normales, inmunizados ante el dolor de los otros cuando la justicia es poco 
visible. Y lo es, entre otras cosas, porque se le presupone menos audiencia, 
no comparable a la del escándalo, el insulto o la voz más alta. 

Con ese temor intento recuperar sensaciones amenazadas por mi forma 
de vida. Lo hago con pequeñas cosas que con seguridad le parecerán 
insignificantes, desde oliendo las calles en un paseo, sentada en una cornisa 
mirando un árbol, o leyendo poesía en el autobús que va a mi pueblo. Hace 
años que no organizo huelgas estudiantiles, ni por las tardes acompaño a 
ancianos que están solos en sus casas, tampoco recojo firmas para una 
mejora social. Mi aportación explícita ahora es miserablemente pequeña en 
comparación con la de una activista, un médico o una ingeniera, que 
inventan o salvan. Y le confieso que no hay cosa que me aterrorice más que 
llegue un momento en que, parapetada ante lo que hago y lo que veo, no 
sienta nada; que una piel de piedra me contenga y avance hasta el interior, 
endureciéndose en los intentos por controlarla, como un orgasmo 
bloqueado. ¿Podría tener lista la descripción del dolor de los otros como la 


del dolor propio, la pelea a golpes de mi padre, la piedra con la que un niño 
aplastó unas crías de gato, la muerte de mi hermana, los suicidios en los 
días de calor, la ambivalencia del crepúsculo, el roce con el cuerpo de aquel 
amigo, el bello precipicio, la escritura derrotando los estultos mediodías de 
verano? ¿Acaso podría ponerlos sobre mi pecho y presionar eléctricamente 
para impedir que el alma se endurezca detrás de la blandura de mi carne? 

Quizá nos escondimos demasiado, tanto como para que la coraza se 
apropiara de nosotros. Y cuando esto pasa el sujeto esconde su pasión, se 
vuelve estratégico y se limita a buscar «lo suyo», prefiere no pensar 
demasiado ni meterse en líos, centrarse en los trabajos líquidos que se 
funden con la vida y evitar el riesgo de afrontar contradicciones. Aunque 
seguramente muchos crean que todo aquello que les movilizaba en su vida 
sigue guardado en la parte viva, protegido de su práctica ordinaria, de las 
bases de datos, de los robots que les medían, de las aplicaciones que les 
localizan, de sus rutinas temporales renovadas cada día. Quizá por eso no 
tengan lástima de sí mismos ni sientan la pérdida, porque consideran que en 
cualquier momento pueden recuperarlo. Sin embargo, no está claro que ese 
proceso sea reversible. 

En esta inercia que le esbozo habita el embrión de un sujeto 
desapasionado que cuando nace o muta, orienta su energía a crear 
apariencia de verdad, a escribir informes con lo que se supone debiera estar 
haciendo, a traducir el trabajo esencial fagocitado por la gestión y las tareas 
más vigiladas por quienes le pagan y las aplicaciones que le controlan, a no 
parar. En su mutación sueña ese sujeto desapasionado que algún día podrá 
descansar de su rutina hipnótica, liberarse de los trabajos burocráticos y de 
autogestión, de la impostura del entusiasmo fingido. No puede sospechar 
que, al llegar ese día, esclerotizada el alma, tal vez ya no sienta nada, que la 
vuelta sea tan amarga que llegue a dudar si está despierto o si está vivo. 
Como si los años encajando comienzos y colaboraciones, conceptos en 
casillas, viajes y vidas nómadas, hubieran matado una parte de su vida 
interior, justo la que le ayudaba a emocionarse con un poema o a 
obsesionarse con una idea. Qué pérdida que esa parte haya muerto o 
enfermado. Quizá se le ha blindado o simplemente ya no está. Si eso ocurre, 
las cosas le resbalarán con la desafección con que nos acompañan las 
tragedias televisadas de los otros mientras cenamos sin pestañear. 

Y, como si el adolescente que le vivía dentro con su nobleza y energía 


envueltas en papel de plata estuviera amordazado, no se sorprenderá si ni 

una gota sale de su cuerpo como de plástico, ni sudor, ni lágrima. 

Inmunizado y curtido en el desapego, nada diferencia al sujeto 

desapasionado de un artefacto no humano. Se equivocaban quienes 

advertían del riesgo de que los robots se convirtieran en humanos, cuando 

los humanos ya iban tan adelantados en esto de ser «como máquinas». 
Verificando no ser un robot, R. 


La sonrisa congelada y el sujeto desapasionado 


Querida amiga: 

Cuando un fingidor se convierte en un sujeto desapasionado, es probable 
que sienta el cuerpo como sólido por dentro. Que arterias e intestinos se 
presenten con el interior condensado como cemento. Y, como nada siente, 
no apreciará que la náusea sabe a podredumbre y muerte, y que el dolor se 
extiende por todos los —antes vivos— tubos entre cuello y genitales, 
palpitando en la zona abdominal izquierda. Quizá recordará con nostalgia 
cuando el aire y la sangre se sentían vivos por dentro. Cuando, como un 
renovado circuito vacío probado con agua, la sangre se movilizaba y el aire 
entraba y salía. Pero desde que anda mutando y resignado ya nada le 
perturba, ni frío ni calor le molestan, se limita a trabajar y a sonreír, a 
aceptar. Ve sus películas desde la capa de piel externa que aún le permite 
ensayar emociones en algunos gestos enlatados, pero nada le pincha. 

Asumiría que dejarse llevar por la impostura como estrategia conlleva la 
ventaja y el riesgo de convertirla en la casa, de blindarse ante lo que duele, 
de huir del malestar que activa la conciencia. Así como a los agricultores se 
les endurecen las manos del trabajo en el campo, al sujeto desapasionado se 
le queda la sonrisa estirada, como sujeta por un hilo invisible desde la nuca. 
Todos sabemos que las sonrisas forzadas no llevan luces en los ojos, que se 
produce un desajuste entre lo que la sonrisa dice y lo que la mirada narra, 
como vueltos para dentro, hastiados pero obedientes. Así los 
desapasionados aman el entusiasmo fingido. A lo sumo, si algo aún les vive 
en su interior, querrán guiñar con complicidad a los otros: «Miradme, estoy 
aquí adentro, sacadme.» Una cara puede disfrazarse de gestos, pero 


difícilmente (quizá los mejores actores pueden) unos ojos pueden blindarse 
ante la impostura cuando todavía late un conflicto en su interior. 

Y me parece que en el trance en que la vida privada se hace pública y 
expuesta, y la vida profesional se identifica con «la vida», solo la pasión 
sincera salva de caer en una rutina desapasionada como manera de resistir 
dicha identificación. Y aunque la vida de quien «finge y trabaja» cuando se 
dice a sí mismo «soy» con conflicto parezca similar a la de quien se 
parapeta en la impostura permanente, el conflicto es la conciencia y casi 
siempre es lo que también moviliza a mantener esa pasión. Cierto que es 
muy distinto de quien vive con orgullo una identificación con el hacer que 
ama porque es rico o puede permitirse ser valiente, pero debe haber 
alternativas para quienes no atesoran riqueza ni valentía educada. Pienso en 
usted cuando baja la voz al decir «soy escritora» y en su alegría de voz 
expandida como el eco de un teatro cuando logra sentirse «escritora». 

Entretanto, muchos trabajadores hoy necesitan aparentar para vivir en el 
escaparate del mundo, es decir, para estar en venta en la red. Y esta máscara 
se alimenta como algo propio de las construcciones subjetivas 
contemporáneas, un envoltorio capaz de convertirnmos en productos 
atractivos para el escenario online. Pasa entonces que el sujeto 
desapasionado tiende a dejarse llevar por lo ya testado, desentrenado en 
decidir y acostumbrado a la impresión rápida, sin argumento para esto o lo 
otro, es fácil que opte por lo que le identifica por ser de aquí o por ser de los 
nuestros. Y ante la dificultad social de evacuar el exceso de impostura desde 
la educación, la reflexión acompañada o la solidaridad social, los sujetos 
pueden derivar a espacios de desahogo y anonimato, donde poder salir, más 
s1 cabe, fortalecidos en su máscara. Así, la red también acoge a los sujetos 
desapasionados en sus puntuales ataques de náusea. Como si rebosando 
pose necesitaran soltar lastre y caer en el lado opuesto, donde pueden darse 
cita alivio, bufidos y venganza. Los extremos de este gradiente son los más 
visibles en internet. Por una parte, modelos posproducidos y editados para 
mostrarse en la foto, y por otra, estallido visceral, mentiras como verdades 
juradas, huidas hacia delante, agitadores que fanfarronean y afirman saberlo 
todo y que, a veces, incluso tienen poder político. 

Sin embargo, le diré que hay quienes, temiendo convertirse en 
desapasionados, sienten que es absolutamente insoportable fingir más 
tiempo ni limitarse al muro de los exabruptos o al confesionario del 


anonimato sin poder transformador, solo catártico. Y cuando en casa se 
deshacen de las máscaras, notan que la sonrisa se les cae y la cara se les 
ablanda, que envejecen diez años en un minuto, que el cuerpo les pesa, que 
varias veces al día prenderían fuego a la máquina y con las cenizas harían 
un verso o compost para las plantas. 

Con afecto, R. 


Contra la calificación radical. Evaluados por defecto 


«Murió y ya no está con nosotros. Pero le recordaremos por no haber 
bajado del 8.» 


(..) 


«Si no me pone usted un 10, no me lo tendrán en cuenta», reclama el 


teleoperador al otro lado. 


Notas. Cartas a Sibila 

Querida amiga: 

Como un acto reflejo, me pasa últimamente que, cuando termino de 
hablar por teléfono con algún familiar o compañero, mi cuerpo queda en 
alerta por si un robot me llama a continuación, como tantas otras veces, 
para pedirme que puntúe la conversación o para evaluarme por ella. «¿Está 
satisfecha con la respuesta dada por su madre?, ¿volvería a llamar a su 
amigo?, ¿cambiaría la contestación dada a Carlos?, ¿recomendaría a sus 
compañeros que hablen con Ruth?» No recuerdo si me pasó después de 
nuestra charla telefónica, es altamente probable. 

No termino de habituarme a esta práctica de consulta y puntuación que 
inunda la vida acompañando cada consulta, informe, hacer o movimiento. 
Me cuesta pensar que cada empresa o institución no esté valorando el 
conjunto de las vidas más allá de la evaluación puntual que nos piden, sin 
contextualizar que lo que nos piden se concatena a reiteradas peticiones más 
en la cotidianidad de los días. Actividades y hábitos adquieren 
homogeneidad de vida-trabajo porque sus prácticas mediadas vienen 
seguidas de evaluación explícita. 

¿Será que el trabajo es lo que hay en los intersticios de este proceso 


amplificado y radical que nos lleva a puntuarlo todo? Cierto, la evaluación 
importa, supone una respuesta a una tarea realizada, una valoración junto a 
una oportunidad de aprendizaje, pero ¿en qué momento fue subvertida por 
exceso, imposibilitada con sentido, reducida a calificación para viajar más 
rápido, llevada a cada pequeña parcela, a cada artículo, proyecto, 
interlocutor, plataforma o servicio como algo preferiblemente numérico y 
siempre puntuable? 

Pienso en el creciente número de encuestas y evaluaciones que llegan 
periódicamente a mi buzón reclamando datos para sus estudios. Tengo la 
sensación de que la sobreproducción que alimenta la maquinaria neoliberal 
del conocimiento corre el riesgo de no garantizar ya el sentido, solo la 
apariencia de un método. Lo afirmo porque es excesiva la demanda, 
precaria la base laboral que la soporta, y porque, de manera más personal, 
pero utilizando lo personal como lo común puesto que somos comunes y es 
sincero, me cuesta identificarme en lo que me preguntan o finalmente 
señalo cuando alguien estresado me solicita participar en una encuesta que 
solo durará tres minutos. Ciertamente, para garantizar el sentido está y 
necesitamos la ciencia más exigente y responsable, la no precaria. 

También ocurre con las aplicaciones cotidianas que buscan medir nuestra 
satisfacción respecto a un servicio, una práctica o unas instalaciones. 
¿Cómo negar la cara sonriente al trabajador precario, cómo hacerlo cuando 
usted también la espera de quienes le evalúan? Un sistema de 
automatización y reciprocidad silenciosa se normaliza haciendo inútil la 
consulta. 

Como dibujo de una deriva amenazante, en una de las películas 
distópicas de Black Mirror («Nosedive» o «Caída en picado»), la 
protagonista es llevada al límite de una vida forzada donde los ciudadanos 
están expuestos en todo momento a la puntuación ajena. Toda interacción 
humana, desde una sonrisa de buenos días a una atención telefónica es 
respondida con una puntuación en doble sentido. Cuando la protagonista 
busca adelantarse en ese juego de reciprocidad dando la máxima nota 
porque también la espera recibir, asume el riesgo de no obtenerla, de bajar 
la guardia, cometer un error, favorecer un malentendido y que alguien le 
puntúe bajo. Ese último número puede inspirar y desencadenar una 
calificación que la sitúe debajo de un determinado umbral numérico, aquí 
también identitario. Los números no son parte inocente del juego, sino 


marco de las distintas comunidades, servicios y prestigio a los que en esa 
comunidad tienen acceso en función de la calificación obtenida. Como las 
puntuaciones son públicas afectan a la opinión preconcebida de los otros, 
que dan por hecho que los números bajos siempre corresponderán a peores 
trabajadores, personas menos interesantes o más conflictivas. Ante el 
prejuicio derivado de dicha información el sistema se retroalimenta e 
influye constantemente, de forma que los números bajos corren el riesgo de 
ser siempre puntuados «más bajo» y más alto los que ya están arriba, 
fortaleciendo un sistema de clases. La lucidez de la escenificación (creo que 
solo distópica en el grado) reside en que las puntuaciones no son, como 
parece, un a posteriori que «te evalúa», sino un condicionante que «te 
convierte» en la buena o mala expectativa que genera el número otorgado. 

Atemoriza sucumbir a la evaluación reducida a un balance solo 
cuantitativo que termina por reforzar lo que otros antes han dictado. Pero 
¿quiénes son esos otros?, ¿bajo qué criterio han puntuado?, ¿en qué 
contexto?, ¿se pueden hackear o comprar las calificaciones? Es del todo 
coincidente con las formas en que muchas personas en sus vidas-trabajo se 
obsesionan con aumentar su número de likes o de seguidores. ¿Acaso los 
números no funcionan como mecanismos de seguimiento y control de las 
clases bajas y medias más expuestas a la evaluación? Pareciera que solo 
quien no está sometido a esta anómala y obsesiva puntuación de ahora 
puede sentirse libre. 

Lo digo consciente de que evaluar es una de las tareas más difíciles y 
exigentes y que en mi contexto laboral en la universidad he tenido distintas 
experiencias. Aunque, como supondrá por lo ya hablado, siento 
predilección por las reflexiones de autoevaluación y las historias de vida, 
por cuanto favorecen modos que permiten pensar sobre uno mismo como 
protagonista de lo evaluado. No son, sin embargo, herramientas habituales 
de esta época de la prisa, pues requieren tiempo y son complejas, pero 
permiten valorar a las personas en su contexto y favorecen la autocrítica. 
Implican, no obstante, varias dificultades. Así lo observo cuando encuentro 
a estudiantes jóvenes que después de un periodo de prácticas sustituyen la 
petición de una reflexión personal: «¿qué pienso y cómo valoro mi 
aprendizaje?» por «¿qué esperan de mí?, ¿cómo causar mejor impresión a 
quien va a evaluarme?». Vencer el engaño de mostrar lo que suponemos 
esperan de nosotros para obtener una nota y no lo que honestamente 


pensamos es una afección de los tiempos que se extiende a otras facetas de 
la vida. 

Cada año descubro el patrón reiterado de estudiantes que elaboran sus 
informes escritos de autoevaluación de prácticas atendiendo a una rutina 
común sin apenas contacto con el profesorado, forzando sensaciones 
positivas, destacando superficialmente lo mucho que han aprendido y lo 
valioso de su experiencia. Son informes despersonalizados, que podrían ser 
intercambiados en su extremo parecido, pero que se desmoronan en una 
reunión presencial. Lo escrito rara vez coincide con lo hablado en la tutoría 
para tratar el asunto. Al contexto de intimidad generado sin más testigos, se 
une la comunicación oral y no grabada frente a la escrita. En la confianza 
del encuentro cuando se saben sin la presión de una calificación numérica, 
los estudiantes se desahogan y comparten sus dificultades en el proceso, lo 
desorientados que han podido estar, sus altibajos y progresión, sus errores, 
avances y críticas. Permítame cuando menos cierta desconfianza ante la 
hegemonía del número cuando se aligera o desprovee de contexto. 

Con afecto (no numerado), R. 


«IMBÉCILES HIPERRACIONALES» Y SUJETOS DESAPASIONADOS 


Me pregunto si el proceso que describí no tiene esa propiedad de 
convertirnos en tontos hiperracionales. Como traté de señalar, estamos cada 
vez más divididos entre una hiperracionalidad que mercantilizó y 
racionalizó el yo, y un mundo privado cada vez más dominado por fantasías 


autogeneradas. 


Eva ILLOUZ, Intimidades congeladas 


Ahora nos empachamos de series empalmando capítulos con ansia. Hay 
quien duplica la velocidad de reproducción para sentir que ve más en menos 
tiempo. Nada entiende, pero el ansia de pasar por ello y terminar le 


moviliza como en tantas cosas de su vida. 


Notas. Cartas a Sibila 


Querida amiga: 

Tan quietas, aquí sentadas, y qué fácil perderse. A un lado, el exceso de 
racionalidad que nos mercantiliza y exhibe, donados a la vida pública. A 
otro, protegidos entre paredes transparentes con ventanas-pantalla donde 
nuestras fantasías se encauzan en ficciones encadenadas, videojuegos y 
maratones de series. En los últimos tiempos ya no esperamos al jueves para 
ver una película, alternando ficción y espera. Muchos hoy pasan del trabajo 
absorbente a las ficciones y de las ficciones al sueño, hilvanando estos 
mundos sin apenas transición entre ellos. 

Ahora que somos habitantes de las pantallas y cada vez más 
teletrabajamos, las ficciones parecen compensar lo que en la vida no 
podemos controlar. Vivirnos en otros, enlazando trabajo propio, historias 
ajenas y sueños mezclados, compensando vidas-trabajo que parecen reducir 
la desconexión laboral a un cambio de canal. De la red en abierto pasamos a 
la película o la serie. También en nuestras relaciones online conocemos las 
estrategias que nos permiten saltar los procesos, trances y cortejos, como si 
menospreciáramos el camino, el entretanto, reduciéndolo a un principio y 
final, a un deseo y su consecución. Así, entrenados y versados en las 
tácticas de la vida digital y cada vez más desvinculados de lo social, cabe 
preguntarse si acomodados al engarce tecnológico es posible recuperar el 
goce emocional pausado. 

Reparo en que en este asunto de la reversibilidad en la estrategia digital 
podrían sernos de utilidad los análisis de Eva Illouz. Para ella, los 
capitalismos anteriores favorecían un «yo dividido» capaz de pasar «del 
egoísmo a la cooperación», «de lo estratégico a las interacciones 
domésticas»,30 mientras el actual incorpora el registro mercantil en todas 
las interacciones, como si no fuera posible (o fuera ya muy difícil) pasar 
«de lo estratégico a lo emocional», una vez que hemos racionalizado al 
sujeto pasando de lo emocional a lo estratégico. Y me parece que en esta 
inversión neutralizada se advierte una clara dificultad cultural para el sujeto. 

Cierto que la reflexión de Illouz está orientada a la estrategia derivada de 
la racionalización del sujeto en webs de citas afectivas a través de 
aplicaciones informáticas, pero me parece que son procesos extrapolables a 
la operacionalización digital del sujeto en otros ámbitos. Trasvasarnos y 


digitalizarnos a partir de categorías que nos describen proporciona 
conocimiento sobre qué es lo que en determinado contexto se pone en valor 
y por tanto, permite estratégicamente amoldarnos a lo que se espera de 
nosotros, conformando nuestros perfiles en plataformas de contactos, 
comerciales u orientadas a la búsqueda o gestión de trabajo. 

Es fácil caer en ella, pero no creo que lo sea vivir una vida cargada de 
estrategia, especialmente para quien valora la libertad creativa. El exceso de 
racionalidad coarta la espontaneidad y la imaginación. No hay fertilidad 
para la fantasía ni para la innovación. Así como tampoco en el amor es fácil 
dejarse llevar por la espontaneidad cuando se ven venir las estrategias. Hay 
pocas cosas menos atractivas. 

Este es el camino implícito cuando el yo se convierte en una marca. 
Entonces se sobrentiende el contenido y sin resistencia tendemos a pasar de 
largo por lo interior cuando se busca mostrar la versión concentrada en la 
etiqueta. Verá que, en muchos casos, el nombre puede convertirse en 
condena de uno mismo, en una cárcel. La cárcel de ser/hacer y decir lo que 
de ti se espera. La lógica mercadotécnica y publicitaria se hace extensiva a 
la vida porque siempre estamos conectados y en escena. Pena de mí si no 
pudiera salir de mi nombre. Pena si tampoco pudiera salir de mis números. 

Sobre este asunto, ¿se ha fijado en cómo las ciencias que animaron al 
autoconocimiento y a educarnos a nivel emocional han contribuido también 
a que las relaciones se vuelvan «entidades cuantificables y fungibles»?3! De 
hecho, me parece que la primacía de ciencias como la psicología y la 
estadística han tenido mucho que ver y son en gran medida responsables de 
una intrusión autoritaria en la esfera privada. No es inocente su buen encaje 
con las dinámicas capitalistas, para las que ambas son útiles herramientas 
capaces de servir a la estructura mercantil y matematizada de la cultura-red. 

Pero ¿cómo podemos favorecer entonces los procesos de emancipación 
en esta inmersión entre procesos de racionalización? Tal vez podríamos 
verlos en términos de ambivalencia e indeterminación, sujetos a un desigual 
juego de fuerzas cuando el nervio capitalista nos orienta a un único lado de 
la balanza. Creo que esta dificultad caracteriza hoy al sujeto desapasionado 
al que, conocedor de las tácticas de las que debe valerse en sus relaciones 
personales y profesionales, le resulta problemático recuperar su lado 
emocional, o mejor dicho recuperar determinadas emociones positivas que 
antes le movilizaban en su trabajo creativo y en la nobleza con que «en 


algún momento» se enfrentó al mundo. Aquí radicaría la vulnerabilidad de 
la impostura del sujeto desapasionado, el resorte sobre el que actuar, en la 
reversibilidad de este trance. Me refiero a una reversibilidad con efectos, a 
un «volver» cargado de experiencia y que supondría un «volver siendo 
distinto». 

Porque la estrategia en su acaparar la vida-trabajo corre el riesgo de 
sepultar o desproveer de pasión nuestra práctica, hiperracionalizando y 
visibilizando como dócil aceptación de las nuevas formas de orden (y de 
control). El riesgo es el empobrecimiento de la vida personal sustituida por 
la vida pública como escaparate cuantificador, el descreimiento y, muy 
especialmente, el abandono de la vida colectiva y solidaria, de la alianza 
con los otros. 

Con afecto, R. 


Un fingidor y una cosa de verdad 


Había que cambiar el cuerpo para parecerse a la imagen. 
Notas. Cartas a Sibila 


Querida amiga: 

Pienso en una comida de verdad, en un abrazo de verdad, en una foto 
borrosa e imperfecta, en una persona titubeante, en una manzana de verdad 
detrás del bello envoltorio que dice «manzana de verdad». Cuando todo el 
esfuerzo se pone en el nombre o en la marca cabe sospechar si se intenta 
compensar con imagen lo que dicho envoltorio esconde, la ausencia. 
Acontece, en la era del marketing y de la exhibición del sujeto, que la 
energía se orienta a generar la apariencia, corriendo el riesgo de diluir o 
perder lo que se pone sobre la mesa, lo que allí se cuenta o se contiene, el 
sentido de lo que se pone en juego. 

Es dificil resistir, porque cuando convertimos las cosas en marca y 
producto, «ser visto» aumenta la posibilidad de «ser elegido». Pero nadie 
puede vivir sonriendo todo el tiempo. Pienso en esa etiqueta ilustrada de 
comida envasada que al destaparla no parece serlo, en esa firma que eclipsa 


el interés de lo que se dice, en esa camiseta con el lema «Emancipación» 
cosido por explotados o por esclavos. 

Disculpe la oscilación, pero los ejemplos en este caso son también 
claramente materiales y concretos. Como cuando de pronto en una comida 
descubrimos que un tomate sabe a tomate, que al abrirlo está el tomate que 
usted probó cuando era niña y sabe que existe, que tiene pulpa húmeda y 
semillas. Lejos de esos otros que solo lo parecen y lo parecen tanto que por 
fuera incluso brillan más, pero al abrirlos todo se desmorona como un 
decorado, insípidos y de interior casi sólido, el nombre es un exceso que no 
merecen. En la cultura de la apariencia, el interior siempre se descuida. Eso 
que llamaríamos una fruta de verdad es como una vida de verdad. Sabemos 
a lo que nos referimos justamente cuando es algo distinto a lo que nos están 
ofreciendo. 

Lo manipulado como sucedáneo busca normalizarse rentando lo que 
antes era cotidiano. De manera que el mercado comercializa como normales 
los productos de peor calidad, sumando un valor (y precio) añadido a los 
orgánicos y ecológicos que antes fueron los normales y de verdad. El 
neoliberalismo es experto en transversalizar y sacar beneficio de esta 
dinámica de vida y consumo. 

A otros niveles, pienso en mis cosas de verdad. Porque hay infinitas 
cosas que siento auténticas, ese amigo y este amor, el trabajo con sentido, la 
emoción ante algunas ideas, o, de manera palpable, las manos de mi padre 
con dedos grandes como muñecas de niño, tan fuertes que tendría suerte si 
le aprieta su mano en una sala de hospital. Pienso en esta conversación que 
usted y yo mantenemos, muy especialmente, en las vivencias que en voz 
baja hemos compartido. Pienso en la verdad de las cartas (algunas son más 
mensajes, pero permiítame llamarlos en conjunto «cartas») escritas por 
personas identificadas con Sibila. Siento que no hay mayor verdad que la 
contada a un desconocido, la que de pronto empatiza con el dolor propio 
que descubrimos como un dolor común. 

No esquivo que ese valor dado a lo que sentimos emocionalmente 
auténtico está también en el corazón del populismo contemporáneo. Es 
arriesgado, lo sé. Porque cuanto más se cuestionan las lógicas de 
racionalidad e impostura del mundo excedido de marketing y estadística, el 
impulso y la visceralidad parecieran aire fresco. Sin embargo, hay en ese 
extremo un giro de tuerca del que se valen las voces más altas que buscan 


proclamar verdades que son «sensaciones de verdades». Quizá en ese punto 
la cuestión inquieta si, agotados de parecer, caemos a ese otro lado de la 
entraña y la impulsividad irreflexiva, sin corsés, dejados llevar por el 
contraste y el hartazgo. Cuidado. Algunos buscan aprovecharse del malestar 
y de esta oscilación para abanderar una verdad apropiada dogmáticamente. 
No esta ahí, nunca puede estar ahí, lo auténtico que moviliza cuando la 
conciencia sigue encendida y alerta. Lo auténtico a lo que nos referimos 
tiene sentido, es racional y sensible, y es valioso pero «no es simple». Así 
ocurre con el corazón creativo que nos movilizó como enganche primero en 
las prácticas que ahora realizamos, mascullando con los dientes apretados y 
a silenciosos gritos por dentro que es «nuestro trabajo». 
Con afecto, R. 


¿DÓNDE TERMINA UNA MISMA? (TRABAJO Y REPRESENTACIÓN) 


¿Por qué muevo la boca y no suenan las palabras? ¡Que alguien me 


despierte! 
Notas. Cartas a Sibila 


Querida amiga: 

El uso de máscaras no supondrá para usted problema alguno en lo que 
quiero contarle. Con seguridad, una escritora está familiarizada con esos 
sustitutos que ponemos en escena para vernos desde fuera y aislar lo que la 
vida entremezcla y dificulta observar. Porque se me hace insuficiente 
reflexionar sobre los grados en que un trabajo puede acaparar la vida sin 
abordar aquellos capaces de infiltrarse en los recovecos de la intimidad, 
bajo la presión de un «buen hacer» y el prurito de entregarnos a un oficio. 
Como se sabe, los oficios son como máscaras. Pero ¿qué pasa si la máscara 
no deja pasar el aire?, ¿qué ocurre si queda pegada a la carne? 

Descubrí al personaje del que quiero hablarle en esta carta cuando 
escribía mi libro Despacio.32 Es posible que lugar y protagonista se 
llamaran de otra manera, pero reiteraré que podemos referirnos al lugar 
como Aquí y a la mujer como Grey. Si bien es cierto que este nombre no 


importa tanto como aquel por el que era conocida en la comunidad, donde 
todos la llamaban «Laquestapeor». Cuando conocí su historia, supuse que 
este apodo era como otros habituales en los pueblos para diferenciar a 
quienes tenemos nombres comunes o apellidos ordinarios en el grupo y que, 
como tal, aludiría a su personalidad o a su mala suerte. No era absurdo 
pensarlo, pues en todo lo que podía saberse de la señora Grey las cosas le 
Iban bastante mal. 

Por razones que a continuación le detallaré, los habitantes del lugar 
desconocían que esa expresión que la nombraba definía literalmente el 
trabajo que la mujer debía desempeñar. Es decir, que la profesión de Grey 
consistía en representar «ser la más desgraciada». Como peculiaridad, este 
trabajo de interpretación carecía de marco escénico pactado y a todas luces 
parecía su vida. Claro está que ese era su cometido, para cuya eficacia se le 
exigía absoluta discreción sobre el tema. Así quedaba claro en el contrato de 
confidencialidad que la actriz hubo de firmar antes de llegar al pueblo. 

Sin sospechar de ello, la gente identificaba a Laquestapeor como 
vagabunda, como puta, como enferma, como suicida, como desahuciada, 
como inmigrante, como desempleada de larga duración, como aquella a 
quien agreden los violentos o como fruto de la crítica y de la lástima. Nadie 
se detenía a pensar por qué era habitual verla cada día en la puerta del 
hospital o en el mercado, compartiendo conversación y alguna lágrima 
junto a quien andaba pasando un mal momento. Situar cualquier vivencia al 
lado de las padecidas por Laquestapeor hacía relativizar el sufrimiento de 
quienes lo pasaban mal, pero «no tanto» como ella. El desgraciado siempre 
resultaría ser más afortunado por comparación. «Estoy mejor que ella, ¿de 
qué me quejo?» 

Aun cuando Grey contaba con unos atributos idóneos para la pena, no 
estaba claro cuánto venía con ella y cuánto era fruto de su talento 
interpretativo. De apariencia frágil, cuerpo cheposo, asimétrico en formas y 
en maneras de caminar, de aspecto enfermizo y expresión mustia, como a 
punto de sucumbir, como obligada a disculparse por tanta tristeza. Ayudaba 
también la larga lista de enfermedades que decía padecer, inversamente 
proporcional a la vacía lista de amigos y familiares. Grey afirmaba estar 
sola en el mundo. 

Pero si, sabiendo lo que sabemos, tuviera que destacarle algo, sería su 
dedicación incansable, vivencial y apasionada a su trabajo, quiero decir a su 


personaje, por el que había aceptado pasar frío, dolor y hambre y poner en 
riesgo su vida. Por mucho tiempo el orgullo que sintió en su ejercicio 
extremo de interpretación fue vivido como el más importante pago 
inmaterial para una profesional de la actuación, un pago que sentía que la 
compensaba más incluso que el sueldo que recibía. Entre otras cosas, 
porque gastar dicho sueldo no era posible. Por un lado, restaría credibilidad 
a una trabajadora Laquestapeor. Pero también porque lo ganado seguía su 
curso económico bajo la asesoría de sus contratadores, que le propusieron 
invertirlo en un banco de su propiedad como plan de pensiones y en otras 
inversiones que le impedían disponer de él a corto plazo. 

Como bien supone, «ser la que está peor» no es un trabajo sindicado y, en 
este caso, formaba parte de esos nuevos trabajos surgidos con el cambio de 
siglo, en los que te pagan periódicamente por mostrar en público algo que 
parece ser «tu vida». En este caso, una vida desdichada bajo apariencia 
extrema de verdad, algo parecido —pero inversamente— a lo que acontece en 
algunas redes sociales. Mantener la farsa de que el nombre describía lo que 
le pasaba y no a qué se dedicaba para ganar dinero era esencial para la 
estabilidad comunitaria. Piense que si alguien descubría el engaño, otras 
personas pasarían a ser las que están peor «siéndolo realmente». 

No sé cómo lo verá usted, pero a mí se me antoja que cuando advertimos 
que el umbral de tolerancia a determinadas desgracias es mayor y es 
soportable, no solo aprendemos sobre las capacidades de los seres humanos, 
sino que también corremos el riesgo de reajustar un nuevo límite de 
tolerancia al abuso, de normalizar la injusticia y la desigualdad, 
adormeciendo la crítica y la rebeldía. La estrategia es sencilla y solo 
requiere visibilizar las desgracias de otros para reiterar lo afortunados que 
somos de estar algo mejor que ellos. 

Como consecuencia de la entrega laboral de Grey, parecía esperarse un 
efecto estabilizador para la vida comunitaria, contrarrestando y 
coincidiendo con la hiperpresencia mediática de jovencísimos triunfadores, 
moderadamente ingeniosos pero siempre guapísimos y sanos, sonrientes 
aquí y allí y ricos por mostrarse, haciendo sentir a los de aquel lugar más 
pobres y más gordos, más viejos y desafortunados. Lo que no quedaba claro 
es si todos aquellos de las pantallas eran, como Grey, también contratados 
para mostrar sus triunfos vestidos de marcas e ideología. 

No sabría decirle cómo ni cuándo Laquestapeor comenzó su trabajo. 


Supongo que todo fue gestionado con eficacia y clandestinidad online. Ella 
parecía no desconfiar de aquel empleo, en primer lugar, porque le 
ingresaban puntualmente su nómina, pero también porque su interlocución 
con los contratadores era frecuente y eso la hacía sentir motivada. No era 
para menos, pues diariamente recibía cálidos mensajes animándola y 
agradeciendo su magnífica labor como una impecable Laquestapeor. En 
esos mensajes afectivos también le proporcionaban datos digitales íntimos 
comercializados por empresas y que le ayudaban a identificar el sufrimiento 
de las personas cercanas. Ya sabe, esos que vienen de todo aquello que se 
busca cuando pensamos que nadie nos ve, es decir, lo que las aplicaciones 
informáticas recogen cuando buscamos en la red cosas que nos preocupan, 
creyéndonos sin testigos: «cómo abortar», «empleo fijo», «alquileres 
baratos», «bulto en el cuello», «pérdida de memoria», «residencia de 
ancianos», «trasplante de riñón», «dejar las drogas», «cómo esconder la 
anorexia», «ganar dinero», «formas de morir sin dolor»... 

Sospechará con acierto que la autoexigencia de Grey por ser perfecta en 
su trabajo le impedía descansar, pero es que la deriva de ojeras crecientes 
siempre iba a favor de su máscara, como también lo hacían la inquietud de 
la noche y sus pesadillas. Porque dado que sus sueños estaban relacionados 
con sus vivencias laborales, cuando despertaba esto le provocaba gran 
angustia y la imposibilidad de responder a la pregunta «si hasta mis sueños 
tratan sobre mi trabajo, ¿dónde empieza mi vida?, ¿dónde termina lo 
representado?». En esos momentos de lucidez sentía con claridad que el 
trabajo había invadido ya los lugares más íntimos y, aunque esto le brindaba 
grandes momentos a su interpretación, llegó un momento en que comenzó a 
sobrepasarle. 

Ya no estaba claro si las periódicas crisis de ansiedad que sufría eran 
animadas por su celo interpretativo o fruto de una vida anulada cedida a la 
excelencia representativa. Bien pensado, a Grey solo le quedaban como 
propios algunos momentos de intimidad alejados de la mirada de los demás 
y de los dispositivos que la supervisaban. Sin embargo, por mucho que 
procurara agarrarse a sus intimidades mínimas para no olvidar el origen de 
aquel trabajo, esos momentos fueron diluyéndose, como si el vacío que le 
permitía pasar de la vivencia propia a la ejecución de su encargo se hubiera 
cerrado y las costuras no fueran visibles. 

Qué bien le habrían venido amigos para ayudarla en este trance, pero la 


excelencia laboral a la que había dedicado años la convirtió realmente en la 
mujer más solitaria del mundo. Para entonces ya había empezado a tomar y 
a excederse con la medicación que el centro de salud mental le 
proporcionaba a su personaje. Su angustia la llevó incluso a compartir con 
otras personas la realidad de su trabajo, queriendo hacer explotar aquella 
farsa. Pero cuando llegó a desvelar el trasfondo de su nombre-trabajo, 
diagnosticada y medicada, su credibilidad interpretativa convertida en 
enfermedad hacía increíble su testimonio. Lo que parecía un delirio no 
hacía sino reforzar la desgracia de ser Laquestapeor, ahora también 
paranoica. 

No crea que tengo claro hasta qué punto la historia de Grey puede 
ayudaros en esta misiva que le escribo, pero, justamente por las preguntas 
que me genera, intuyo que de ella podemos extraer contradicciones y fugas 
propias de la complejidad de las vidas-trabajo de las que tratamos. Pienso 
que en ellas se corre el riesgo de, como Grey, tejer al mismo tiempo su 
propia cárcel en la más magistral y acaparadora de sus interpretaciones 
laborales. 

Con afecto, R. 


AIRE (para que no se pudra en la máscara) 


Querida amiga: 

Ya sabe que hay máscaras de aire, de agua, de tela... Quiero decir, hay 
sábanas de hilo y sábanas de seda, de poliéster, ásperas y acartonadas, 
recién sacadas de la bolsa o desgastadas por el uso, agujereadas incluso, en 
ese caso suaves y preferidas, amables en el roce... Ninguna sábana acepta 
calificativo cuando viene pegada a otras o a la piel. Separada y jugada 
podría ser un disfraz de fantasma, una tela para dibujar, sin embargo, 
acumuladas como un bloque excesivo, pongamos quinientas, ningún perfil 
es reconocible, se acalla la palabra con o sin sentido. Pero también sin aire 
cuando la tela se pega a la piel, la sábana y con ella la carne se pudre. 

Con afecto, le dejo este regalo de aire, R. 


IV, Cartas desde el cuerpo adjunto 
(frágiles y productivos) 


Los cuerpos necesitan alimento y vivienda, protección contra daños y 
violencia, libertad de movimiento, de trabajo, de acceso a servicios de 
salud; los cuerpos necesitan la asistencia de otros cuerpos para sobrevivir. 
Es importante, por supuesto, la edad que estos cuerpos tienen, y si están en 
buenas condiciones físicas, ya que bajo cualquier forma de dependencia, los 
cuerpos requieren no solo de otra persona, sino de complejos sistemas 


sociales de asistencia humanos y técnicos. 
JUDITH BUTLER, «Nosotros, el pueblo» 


Algo ajeno me vive entre pecho y estómago. Bloquea el aire y golpea mi 
corazón, aumenta el ritmo cardíaco, enfría mi cuerpo y escupe el aire que 


no me llega. Ay, este vivir a medias con un cuerpo de escombros. 


Notas. Cartas a Sibila 


¿A QUÉ TRABAJADOR ELIGE UNA ENFERMEDAD? 


Querida amiga: 

Usted sonríe para la foto, pero a solas me confiesa que su trabajo la 
enferma. Le duelen cuello y espalda; en días alternos, el estómago. Su 
colesterol crece como su cuerpo se ensancha, duerme mal, se irrita 
fácilmente y toma pastillas para sus dolencias. La ansiedad cae como un 
hilo de menstruación bajo su pantalón. Es transparente y los demás no la 
ven, pero para usted esa pérdida lo impregna todo. 

Entra en bucle pensando que el desasosiego empeora su salud, y se hunde 
y flota, y da las gracias por la sanidad pública donde la atienden y querría 
besar a las enfermeras que la cuidan. ¿Se imagina haber nacido hace 
cincuenta años o ahora donde no existen estos modernos hospitales y esos 
variados compuestos químicos prescritos con recetas? «Es una fortuna 
haber nacido aquí y ahora», se dice. Solo basta comparar nuestra vida con la 
de nuestros padres y abuelos. Muy probablemente, de haber nacido algo 
más al sur de este sur, o algo antes, unas décadas antes, esta conversación ni 
siquiera habría sucedido. Es muy posible que ni usted ni yo hubiéramos 
sucedido con estas inquietudes que nos vinculan. 

Con seguridad habrá observado cómo la lista de patologías se nos 
agranda de manera proporcional a nuestra ansiedad e inquietudes, y al 
conocimiento de nuevas enfermedades. Pero casi todos los cuerpos ahora 
dañados están medicados y nos permiten no solo seguir viviendo, sino 
trabajar y seguir enfermando. Por mucho que manden señales y quieran 
dirigirse a la cama, siempre hay una fuerza mayor que empuja para 
dirigirnos a la mesa de trabajo. De hecho, su cuerpo puede estar arropado y 
tratado como el de un enfermo, pero su cabeza y manos siguen tecleando. 
Es como si los cuerpos tuvieran los pies al revés y caminaran hacia atrás, 
mirando el rostro hacia el otro lado. Aunque no se trataría tanto de un 
exquisito angelus novus vuelto de espaldas, sino más bien de aquella 
aparentemente vulgar criatura que salía en uno de los cuentos que mi 
hermana y yo inventamos de pequeñas, imaginándola y describiéndola al 


mismo tiempo. De actualizarla ahora para usted diría que de cintura para 
arriba estaba hecha de cartón y de cintura para abajo tenía el cuerpo de una 
gallina. Patas de gallina, plumas y barriga de gallina se fundían con pecho 
prolongado en cuello y cabeza de cartulina plegada. No está claro que la 
forma superior correspondiera a ese u otro animal, pues esa parte del cuerpo 
la imaginábamos de cartoncillo gris doblado, de pliegues arrepentidos y 
picos irregulares y, si girabas desde distintos ángulos, la cabeza podía ser de 
ave, reptil o mamífero. En nuestra historia, esta criatura aparecía a las 
afueras del pueblo, desaparecía un tiempo y luego volvía a aparecer, cada 
vez más alejada y más escuálida. Parecía que sus patas la llevaban a buscar 
comida de gallina y su boca de cartón se negaba a comer como venganza 
por no caminar a donde hubiera papeles, tijeras y pegamento para poder 
ponerse unos brazos y construir todo lo que esa cabeza de cartón y boli 
imaginaba. En ese juego de fuerzas transcurría nuestro cuento hasta que mi 
hermana y yo decidimos dejar de hablar del conflicto en plural como si la 
criatura fueran dos y empezamos a tratarla como a una. 

Al pensar en la dualidad cartesiana desde la ansiedad de nuestras vidas- 
trabajo que piden hacer y parar al mismo tiempo, tensionando las fuerzas 
entre lo que el cuerpo necesita y lo que ansía como si estuviera en 
permanente conflicto, siempre recuerdo este cuento. Yo que desconozco 
cómo es su cuerpo, imagino en sus palabras sus puntos de conflicto y dolor 
cuando se sienta ante la pantalla con el teléfono y el café siempre cerca, 
cuando escribe y se encorva y se reclina después sobre la silla buscando 
convertirla en cama. Desde esas imágenes podría visualizar los alimentos y 
bebidas que tiene cerca para aumentar el ritmo o para calmarse. Y pienso 
cuánta razón tenía William Osler al señalar que no se trataría de preguntar 
«¿qué enfermedad tiene una persona?», sino «¿a qué persona elige una 
enfermedad?». Diría yo: «¿A qué trabajador elige una enfermedad?» 

Con afecto, R. 


EL TRABAJO NECESITA UN CUERPO 


(...) Porque solo tú sabes que hay música, jadeos, incendios, máquinas 


que escupen verdades y mentiras a los cuatro vientos, vientos que te 
empujan al otro lado, a tu hueco en el vacío, a la informe felicidad del ojo 


ciego, del oído sordo, de la muda lengua, del muñón angélico. 


BLANCA VARELA, 
«Porque ya no eres un ángel 
sino un hombre solo sobre dos...» 


Querida amiga: 

Hubo un tiempo en que mi esperanza tenía alas de libélula. Aunque quizá 
fueran de polilla, veo poco y con seguridad las confundiría. La polilla 
merodeaba alrededor sin alejarse demasiado, se excitaba con mi entusiasmo 
y no se apartaba de mí. En momentos de conciencia y hartazgo, debí lanzar 
un trapo sucio sobre ella para arrastrarla al suelo y evitar falsas ilusiones. 
Duró poco. No tardé en quitar el trapo y recomponerla. Y aunque sin apenas 
ver no es fácil arreglar solo con el tacto unas alas tan pequeñas, nadie ha 
determinado, decía Spinoza, «lo que puede un cuerpo». 

Todo trabajo necesita un cuerpo. Todo cuerpo necesita un trabajo. 
Sentimos que hay trabajos que enferman los cuerpos y que los hay que los 
sanan. En mi caso, y aventuro que en el suyo, la escritura como trabajo en 
este tiempo ha sido un contraste que me ha proporcionado placer y, diría 
que también, emancipación. Así ocurre cuando sobre el trabajo creativo 
mantenemos cierto control. Esta suerte que usted y yo tenemos de amar una 
práctica como se ama a un amante con cuerpo es un sostén para muchas 
cosas. Pasa sin embargo que como ese trabajo que moviliza no suele ser el 
que nos permite vivir ni nos trae un sueldo, buscamos y hacemos otros para 
sostenernos en la vida. La suma de horas nos ha ido creando un agujero 
entre espalda y estómago y en ese trance vivimos con trabajos que nos dan 
la vida y trabajos que nos dan dinero. Los tiempos se cosen con tareas 
desprendidas de la rutina de usar máquinas para hablarnos y trabajar en los 
cuartos conectados, el cuidado de las personas que tenemos cerca, y casi 
siempre el cuidado de nuestro propio cuerpo, para seguir el ritmo, o para 
que habiendo cuerpo haya proyecto. 

La entrega con la que muchos han caído en el trabajo les ha llevado al 
agotamiento, al hastío ante un contexto de ansiedad endurecida. El deseo de 
jubilación o de lograr un premio de lotería aumenta cuando para el mundo 


aún son jóvenes y sienten haber concentrado años en días. La mayoría ni 
siquiera afirmarían haber logrado un trabajo estable cuando se sienten 
viejos y ya sueñan con retirarse. Simultáneamente, también crece la 
sensación de no poder estar a la altura en la exigencia de actualización, 
innovación y estudio que requieren los trabajos creativos e intelectuales de 
ahora. 

Y aunque soñamos con salir del cuerpo, el cuerpo siempre está. Lo noto 
por cómo me lo agradece cuando bebo agua y por esa punzada en los 
riñones. Nos alimentamos mal, calentamos y comemos comida que lo 
parece, desarrollamos intolerancias, caminamos poco, deformamos la 
espalda, los ojos miopes se secan de apenas parpadear. Ningún cuerpo, 
prehistórico como el nuestro, resiste una vida sentados frente a la pantalla 
del siglo xx1. Los cuerpos propios dan señales de fallo a cada rato y 
reclaman nuestra atención, paralelamente a los cuidados de los que están al 
lado y en algún momento cercano se nos subieron a la espalda. Lo hicieron 
como niños que hemos y no hemos tenido, tan ajenos a los poderes que 
gobiernan y legislan. Como si ese poder siempre tuviera (y no le importara) 
a otros más pobres, más mujer y más del sur que limpiaran sus habitaciones 
mientras cuidan a sus hijos o a sus padres. 

Y me pregunto: ¿cómo nos ayudaría problematizar el asunto de los 
cuerpos cuando se saben frágiles y atados a la rutina hipnótica de las vidas- 
trabajo y de los cuidados propios y cercanos? Porque de manera palmaria la 
ansiedad siempre viene con cuerpo adjunto y con ánimo de afinar desde la 
experiencia y sin miedo a embarrarme de intimidad caliente, creo que solo 
puedo reflexionar sobre este asunto narrando abiertamente desde la 
parcialidad de mi cuerpo enfermo y lo poco que usted me ha contado del 
suyo. No es baladí afirmarlo, pues la mayoría de las escrituras pensativas 
son capaces de quitárselo como una se quita una camisa, hasta el punto de 
haberlo convertido en característica de la escritura reflexiva y ensayística, 
que el yo aparezca solo en cierto grado, que no pase el umbral del vómito y 
de la contradicción íntima. Lo hacen porque la subjetividad siempre ha sido 
vista como un incordio para el mundo de las ideas. Ya se sabe, no se limita a 
flotar sobre los cuerpos de otros como si fuéramos ángeles, sino que viene 
con dolor de barriga y picor en los ojos, la subjetividad siempre lleva el 
cuerpo adjunto. 

Yo no sé si en mi caso el trabajo solo pudo ser un empujón o mera 


coyuntura para lo que dictaban los genes y la degeneración pronosticada, 
pero a menudo siento que mi cuerpo es de escombros. Hace tiempo que la 
mayor parte de la comida me sienta mal por defecto y siento frío glacial a 
cada rato, pero son molestias que llevo con discreción. No me pasa así, sin 
embargo, con los ojos y oídos. Comencé a perder visión hace años, aunque 
en los últimos tiempos la pérdida se ha acelerado sumándose a ella también 
la de oído. Le resultaría cómico verme cuando en las clases me cuesta 
identificar los rostros de los estudiantes y procuro ayudar a los ojos con los 
oídos y a los oídos con los ojos, pero el cuerpo se bloquea como si un ciego 
delegara el ver en otro ciego del que desconoce que lo es. O cuando en un 
pasillo de la universidad recibo con entusiasmo al que identifico como un 
amigo por su silueta y forma de caminar, para a los segundos enrojecer 
nerviosa al descubrir (ya abrazado) a un compañero del que hasta 
desconozco su nombre. 

La complicación crece cuando una advierte la exclusión comunicativa a 
la que lleva la pérdida de sentido al no entender determinadas palabras, o 
presuponer lo dicho solo por el contexto. Estas confusiones pueden generar 
graves malentendidos para quien la mayor parte de su tiempo trabaja 
hablando y escuchando. Y aunque también a usted pueda parecerle más 
interesante la frase «la obra quiere una sumisión censal» frente a «la obra 
tiene una misión esencial», no es fácil mantener una conversación ilustrada 
s1 estás contestando a las preguntas que tú supones y no a las que realmente 
te han realizado. En casi todos los casos me di cuenta después. Es 
relativamente viable sobrevivir un tiempo sin escuchar bien, sonriendo, 
hablando por intuición o alimentando fama de ensimismada. 

Podría afirmar que me voy acostumbrando y que sigo aprendiendo. 
Entenderá que prefiera la escritura y la pantalla. La tecnología ayuda a 
escuchar y las imágenes borrosas se han fijado como umbral de normalidad 
mientras se va numerando y creciendo ese otro umbral que la sociedad 
llama discapacidad. No obstante, ante la tentación de ceder a un repliegue 
total de aislamiento y mundo interior, cabía la opción de que el tiempo 
llegara de la imposibilidad, es decir, que la autopresión cesara por 
agotamiento o repliegue del cuerpo. Puestos a enfrentar lo que de momento 
no puede curarse, llegué a pensar que quizá este apagamiento tuviera algo 
bueno como detonante o señal para que los otros frenaran en sus demandas, 
y sobre todo yo misma frenara en la autoexigencia. Pero a las mermas 


sensoriales les pasa como a la ansiedad, que no siempre son visibles, o será 
que ya no miramos más allá de la ráfaga veloz. 

Valoro la ventaja que podría extraerse, para quien se dedica al 
pensamiento y la escritura en este lugar del mundo desde el que hablamos, 
recuperar desde el cuerpo enfermo ese tesoro hoy bombardeado que es la 
concentración, enfrentar el menoscabo de la capacidad de atención 
desprendida de nuestras vidas-trabajo y que algunos relacionan con la 
desintegración subjetiva y con la época. Pero de momento es solo una 
especulación y no lo he logrado. Se lo cuento más allá de la curiosidad que 
despierta poner piel a quien escribe, una historia que vulnerabiliza a quien 
escribe, porque mientras todo se nos queda en la superficialidad de la 
apariencia, no debiéramos desaprovechar cualquier tentativa para probar 
caminos que nos permiten entender por qué hacemos lo que hacemos, por 
qué sentimos lo que sentimos. 

Desde el anclaje de mi cuerpo percibo cómo las formas de vida 
contemporáneas tienen una enfermedad de época parecida a la mía, pues a 
pesar de disponer de tecnologías que ofrecen impresionantes definiciones, 
algo dificulta enfocar y miramos las cosas como si marcháramos en un tren 
de alta velocidad, siempre acelerados, ráfaga desdibujada, golpe de vista. 
Sin embargo, mientras las patologías de los cuerpos son una cuestión 
ubicada en los ojos (un lugar), lo que le pasa al mundo pareciera tener más 
que ver con el tiempo, con la exaltación de una sensación de disponer de 
poco tiempo. 

Como sea que lo que pensamos y sentimos se nos entremezcla en los 
sueños, y usted y yo hemos abierto un canal de intimidad de doble sentido, 
le diré que esta noche soñé con ello, o con algo que lo orbita. Soñé que 
tenía patio con huerto donde nacían seres delgados como hojas de papel de 
seda, de contornos irregulares y piel, sin más órganos, casi transparentes, 
seres livianos que de haber viento volarían. Se desplazaban con elegancia 
por la tierra, como infraleves trozos de ala de insecto. Cada uno de estos 
seres nacía con una raya que hacía como de boca. Conforme llegaban a la 
puerta de las casas, los niños salían y les pintaban dos puntos para que los 
seres livianos pudieran ver. Algunos niños mezclaban tierras y agua y 
dibujaban formas sobre estos seres. Como la piel era extremadamente 
delgada debían cuidarse de impregnar solo una ligera capa a modo de 
veladura. Si iban despacio y tenían paciencia, quizá más adelante podrían 


impregnar otra, con suerte de otro color. Cuando esto ocurría y le dedicaban 
tiempo, los niños abrían sus ojos admirados al comprobar la belleza de 
aquellos seres que reflejaban las luces a través de las veladuras de distinto 
color, generando a su alrededor un espacio desigual y matizado, 
convirtiendo el lugar en muchos lugares. La sensación de felicidad que 
tenían los niños era similar a la de los pequeños seres que bailaban por el 
patio sin importarles la fragilidad de sus vidas. Nadie sabe qué vincula la 
belleza de esos colores al baile de los frágiles, pero sentirse hermosos les 
movilizaba. Sin embargo, en mi sueño muchos de estos seres morían 
sepultados por la tierra coloreada que los niños más impacientes les ponían 
encima como una losa sobre su leve cuerpo de hoja. Como la tierra les 
tapaba por completo, incluidos los ojos recién dibujados, el ser que ya sabía 
qué significaba ver y ahora no podía, se angustiaba, el peso le impedía 
respirar y terminaba por fundirse en la tierra. Cuando los niños 
experimentaban su muerte, pensaban en la manera de resetearlos buscando 
alguna vida extra, presionando ojos y boca, apretándolos con los dedos 
como botones de una pantalla, reclamando un efecto inmediato, pero nada 
podían. Alguno los pateaba cruelmente y lloraba hasta volver a intentarlo 
pintando sobre sus cadáveres. Al lado unos pocos aprendían, pero también 
había quien una y otra vez sepultaba de la misma manera, empecinado en 
que las cosas se hacen a golpe de deseo y no de concentración, proceso y 
paciencia. En el sueño, al igual que en casi todos los sueños, también yo, 
como niña y como hoja, corría el riesgo de morir, pero como suele pasar en 
los sueños si esperas lo necesario acabas por despertar. 
Con afecto, R. 


EL BASTÓN (SER VISIBLE ENTRE LAS RÁFAGAS) 


Amiga querida: 

¿Recuerda nuestras primeras cartas? Lamento su inquietud cuando afirmé 
que moriría cruzando un paso de peatones, que sería a las siete menos ocho 
minutos de la tarde de un viernes o un sábado entre la estación de autobuses 
y la de trenes, que era una cuestión numérica, tan concreta como la que se 
dirime en esos problemas de física que buscan predecir en qué momento se 
cruzarán dos trenes que salen de A y de B a una velocidad determinada, que 


mi muerte sería también matemática. Comprendo que se inquietara y le 
agradezco la empatía. Sería altamente probable que esto pasara si siguiera 
corriendo casi sin ver, como antes, buscando ganar horas o minutos de 
escritura y concentración a los trayectos y al cansancio, pero en este tiempo 
hemos ido cambiando como también se nos transforma el mundo. A un 
nivel más íntimo le diré que en las últimas semanas y meses mi cuerpo se 
ha hecho más visible en los pasos de peatones, por la sencilla razón de que 
camino más despacio. El mérito no es solo mío. De pronto he encontrado 
médicos, enfermeras y rehabilitadores que me están ayudando. 

De hecho, hoy ha sido mi última clase con el bastón. Me he maquillado 
para la ocasión, pero la razón primera es que me maquillo porque usted sí 
puede y elige si hacerlo o no. En mi caso, la dificultad de no verme 
empecina mi deseo y llena mi brocha de colorete. Es un gesto de resistencia 
que me convierte, estoy segura, en una imagen estrambótica y contrastada, 
de piel blanca y pómulos rojos, demasiado rojos. No importa, voy a mi 
guerra. 

Lo primero que aprendí al sujetar el bastón es que mi sombra debía 
redibujarse pegando el brazo que lo lleva al cuerpo, apoyando la muñeca en 
el abdomen como si tapara el ombligo, convirtiendo el bastón en 
endurecido cordón umbilical, levemente apoyado en el suelo, recuperando 
la mirada frontal, irguiendo la espalda. Erguir la espalda, ay. Acostumbrada 
a doblarla y a mirar las baldosas, ha sido un renacimiento recuperar esa 
perspectiva del mundo. Puede que pensando yo que este gesto era algo 
adquirido de mis padres no fuera así. Y que los dos, como otros muchos 
padres, sufrieran de pequeños el mismo accidente mirando un ambivalente 
atardecer desde el mirador de la sierra. Puede que entonces un pinzamiento 
sincronizado justo en la vértebra número doce de la espina dorsal les 
hubiera dejado jorobados y mirando al suelo. En nada tuvo que ver el peso 
de la cosecha cargado desde niños o el gesto servil de asentir a los señoritos 
desde una vida pobre y sin escuelas. Sí, con seguridad fue la belleza 
Irresistible que empezaba y se diluía con los colores púrpura que ardían 
hermosamente en el horizonte lo que les dejó encorvados como dos 
Quasimodos. 

Que en este caso también yo anduviera algo encorvada podía tener varias 
explicaciones, pero la más probable es que, viendo poco, necesitara 
anclarme algo más al suelo buscando no tropezar. Y como no soy de esa 


clase de personas que rinden tributo a las jorobas solo por ser heredadas o 
compartidas con un linaje, en ese mínimo gesto de levantar la cabeza y 
erguir la espalda me he sentido poderosa. Resulta que el mundo frontal es — 
lo había olvidado—- un festivo pase de luces y formas que se mueven 
echándome su aliento en la cara, y me estimulan. Nada que ver con la 
monotonía gris de las baldosas y el pavimento, a lo sumo salpicados de 
chicles pegados junto a las zonas de espera. 

Si usted me observa a cierta distancia verá que el bastón es un artilugio 
que sale de mi barriga como una lanza clavada y vencida, pero no me duele 
ni me avergúenza. Mi mano derecha lo sujeta de forma exigente, 
balanceando la muñeca y dibujando un arco en el suelo. Aprendo a 
sostenerlo mientras camino. De un lado, el pulgar, y de otro, bien extendido, 
el dedo índice. Diría que el bastón es como su prolongación y yo como un 
Nosferatu podado. 

Intento sincronizar mis pasos para que me ayude y no se convierta en un 
obstáculo. La gente se aparta y la rehabilitadora me sigue detrás marcando 
un ritmo militar. Uno, dos, uno, dos... No siento pudor, este palo plegable 
me alivia. Aunque sigo pensando que aún no lo necesito como algo 
imprescindible en mi vida. El oftalmólogo se encoge de hombros y calla, a 
lo sumo indica que esto puede ser cosa de unos meses o de unos años, que 
ante cualquier escenario posible es bueno estar preparados y que me vendrá 
bien para situaciones concretas. 

Es difícil vencer mi impulso de caminar sin ver, porque en los lugares 
cotidianos, si no cambian de pronto dos peldaños por uno o introducen una 
farola o señal imprevista, le aseguro que sería capaz de caminar e incluso de 
correr con los ojos cerrados. Solo se requiere práctica y un par de piernas. 
Llevo tiempo haciéndolo, y después de un par de tropiezos aprendes como 
perro ante el golpe de periódico dónde debes bajar el ritmo o agarrarte a la 
barandilla. 

Dicen que de momento el bastón puede ayudarme en zonas de poca 
iluminación y en momentos determinados, especialmente para que los 
demás puedan identificarme y otorgarme la oportunidad de la paciencia. 
Que me vean. Es pensarlo y lo tengo claro. De hecho, ojalá lo hubiera 
tenido estos meses en los pasos de peatones borrosos o en las paradas de 
tax1, cuando a la espera de un gesto físico más evidente, un movimiento de 
brazo o unas palabras de confirmación de mayor volumen, el taxista suele 


hacer un gesto sutil y reiterado que no soy capaz de apreciar y desemboca 
en su voz enojada por no hacerle caso y parar la cola. En esos momentos 
pienso: «¡Tranquilo, señor!, su cara es para mí, con la mejor de las luces, 
como un expresivo y chorreante retrato de Bacon. Una se pierde en las 
formas como en las nubes que parecen árboles y ovejas y su voz se mezcla 
con el ruido. En conjunto, usted se me hace paisaje y es dificil hablar a la 
globalidad de un bosque o de una montaña, ¿dónde ubico sus ojos para 
dirigirme a ellos?, ¿dónde está su boca y dónde suena?» Nunca me dejan 
explicarlo, o eso intuyo y ni lo intento. Solo le digo varias veces: «Disculpe, 
señor, veo poco y no oigo bien.» 

Ni el taxista ni el de al lado saben que voy por la calle con un mínimo de 
ojos y oídos, ¿cómo iban a saberlo? Tampoco yo conozco sus limitaciones, 
y por lo general vivimos presuponiendo casi todo el rato. Y si una, como es 
mi caso, tiene la suerte de haber crecido viendo y oyendo la mayor parte de 
su vida —y me acerco a los cincuenta—, tendrá su porción de mundo 
memorizado. Conozco perfectamente mis caminos diarios y los hago 
rutinas e itinerarios mentales, «aquí subo la mano, aquí termina la 
escalera...». También he aprendido los inmensos logros de una sonrisa a 
tiempo, lo que sigue a determinada musicalidad en una pregunta, la 
expectativa de gestos que anteceden un enfado, el valor de la amabilidad de 
un «disculpe», o de un «por favor» que faciliten las cosas; la intuición de 
que lo que se ha caído lo has tirado, o que el malentendido sobre 
determinada conversación viene por tu parte. Estimo más el tiempo que 
gano que reforzar una imagen de torpe y ensimismada. 

Usted lo habrá notado en sus trayectos rápidos entre entrevistas y 
pantallas. Que nadie aprecie lo que le pasa al de al lado es recíproco para el 
de al lado respecto a nadie. Parece que todos llevaran consigo una bomba 
que pone «prisa» y no pudieran detenerse del itinerario previsto. Hay que 
pasar por la farmacia, Correos cierra a las ocho, hay que ir al supermercado, 
bajar las bolsas a los cubos de reciclaje, responder los mensajes, recoger de 
la extraescolar a los niños, contar los últimos pasos a casa y encender el 
ordenador mientras te quitas los zapatos. A poco que te pares a compartir 
con alguien lo que te pasa, perderás la secuencia y te acostarás tarde 
encadenando retraso en todo lo demás. 

Pienso que no me vendría mal verme la cara cuando, de pronto, 
raramente, me detengo con alguien en la calle o en algún pasillo y nos 


preguntamos «¿cómo estas?». Porque a los pocos segundos noto que mi 
interlocutor se incomoda y me evita. Sé que me pongo un poco nerviosa y 
tengo la sensación de que mi cara sobreactúa abriendo excesivamente los 
ojos y haciendo muecas inconscientes, arqueando las cejas y puede que, 
incluso, azulando mi piel, como queriendo preparar al que me escucha para 
la representación facial de una secuencia de enfermedades para las que 
necesito un testigo y un empuje. Interactuar conmigo en estas situaciones es 
algo que hacía mi hermana hasta que murió. Tanto lo hacía que me habituó 
a inmiscuirse con verdadero afecto e impertinencia en mi vida y a detectar 
en mi cara que debía ir al médico o frenar de una vez. En algo, en estos 
meses, usted me hace sentirla como una hermana. Porque desde que nadie 
me lo decía le confieso que me faltaba el aire y sentía que me desbordaba 
hasta molestar a quien se interesaba solo por mera cortesía. 

He tardado en darme cuenta de que debía evitar responder literalmente a 
la pregunta «¿Cómo estás?», y mucho más remontarme tan atrás para 
compartir lo que me pasaba. Como cuando mi sobrina tenía cinco años y 
respondía al habitual «¿Y tú de quién eres?» con otra pregunta: «¿Sabes que 
mi mamá se ha muerto?», narrando a continuación un batiburrillo de 
recuerdos que se le amontonaban y le hacían bola a cada rato. Así, también 
yo, angustiada por no poder o no saber aún gestionar lo que me dañaba, 
parecía querer remontarme al meteorito que acabó con los dinosaurios 
desde mi «érase una vez una mujer que...». Aprendí que esto incomodaba, y 
yo no quería restar tiempo a mis estresados interlocutores para ir a Correos 
o a recoger a sus hijos de las extraescolares. Con usted es otra cosa, escribir 
es otra cosa. 

Cada cual tiene sus preocupaciones, y no he querido arriesgarme a ser 
excluida de cosas que me importan ante posibles prejuicios que me 
identifiquen como inútil desde viejas ideas sobre ciegos y sordos. Aunque 
es justo afirmar, y así lo siento, que en el afán de mantener mi 
replegamiento en secreto estaba llevándolo al límite. Solo cuando las 
pruebas diagnósticas descubrieron que estaba forzando la máquina pude 
bajar el ritmo en mi mascarada, pero como los demás no lo veían, sus 
expectativas han seguido siempre ahí. 

Todo testigo ayuda a repartir la responsabilidad del cuidado mutuo, y si 
yo no era capaz de frenar sola, quizá alguien podría ayudarme. Por ello, le 
confieso que de muchas maneras me alivió ser descubierta y me alivia 


ahora compartirlo con usted. En los últimos tiempos dejaba pistas, pero 
nadie reparaba en ellas, ya apenas nos miramos a la cara, media casi 
siempre una pantalla o una ráfaga de abrazo al vuelo, cogido levemente a 
un «ya nos vemos». Siempre hay razones y entregas para no intentarlo. 
Según el día, una convive con lo que perturba, o lo esconde debajo de 
quinientas sábanas. También puedes cambiar agua por tila, por vino o, sl 
vas a compartirlo, por bebidas más sofisticadas. En determinadas 
circunstancias incluso puedes intentar lograr cierta imperturbabilidad del 
alma con lecturas y descanso, pero ¿cómo integrarlas en la rueda productiva 
del mundo que no para y te interpela a seguir? He convivido con este 
malestar durante años gracias a ansiolíticos y relajantes con los que resistía 
el emborronamiento de voces y de cuerpos, hablar a compañeros o a grupos 
de estudiantes en el trabajo que apenas veía y con dificultad cómica llegaba 
a escuchar. Sin embargo, llega un momento en que muy difícilmente esto 
bastaba ante una conversación desdibujada que no estaba entendiendo, ¿en 
qué idioma hablaban todos de pronto? 

Descubiertas las mermas, cuantificadas incluso, llevo unos meses 
aprendiendo pequeñas cosas. Usar audífonos o caminar con el bastón son 
algunas de ellas, pero también gestionar de otras formas los lugares donde 
vivo, agarrar objetos sin tirarlos, identificar monedas y billetes con el tacto, 
leer con los dedos determinados botones y otras lecciones que se concentran 
en el mantra «orden y tiempo». Y yo diría que todo esto me exige parar de 
una vez, evitar viajar tanto y moverme a cada rato, anclarme a una 
habitación tranquila y apostar por la conversación a dos o por la pantalla, 
durante un tiempo al menos. 

Verá que todo me empuja hacia este artefacto contradictorio desde el que 
le escribo. Un artefacto que suele mediar en todo cuanto me acelera, pero 
que también me espera como plácido y almohadillado sillón para mis ojos 
en la urna sagrada que es una habitación propia o una casa. Este artilugio ha 
podido hacerme olvidar que tenía un cuerpo averiado para ir por 
determinadas autopistas, pero absolutamente capaz cuando transitaba por 
los caminos que salen de la pantalla hasta otros. Sus botones para contrastar 
y agrandar la imagen son rotundamente ampliaciones que mi cuerpo 
reclama y que me permiten graduar el mundo, invertir colores, subir el 
volumen y recuperar los matices diferidos de las voces. Y, lo que es más 
importante, que esas voces vuelvan a decir cosas que tienen sentido. Es en 


esa pérdida del hilo sobrentendido que une una palabra con su sentido o una 
imagen con su palabra donde puede derrumbarse o mantenerse el mundo 
para mí, donde replegándome como cuerpo podría por fin desplegar la 
maraña interior para ir más despacio, como quien observa con extrañeza los 
signos y aprende de nuevo a leer. Porque en la pantalla no soy menos que 
usted. No se imagina hasta qué punto esta combinación de pantalla y casa 
me igualan —y a veces hasta amplifican— respecto a los umbrales que marca 
su Cuerpo. 

En casa, para casi todo solo necesito un poco más de tiempo. Es por ello 
por lo que me vendría muy bien contar con un interior estable sin trenes ni 
autobuses. Quiero decir, habitar un espacio suficiente lleno de estantes y 
con un trabajo localizado allí mismo, en casa, exento de los viajes 
concatenados de ahora. Es la razón por la que en las próximas semanas 
tengo previsto regresar a mi piso de Madrid y, si los últimos trámites que 
faltan con sus firmas, sellos y publicación en el Boletín Oficial lo permiten, 
incorporarme pronto como investigadora a un trabajo que espero poder 
realizar también desde casa. Será tan distinto a mi forma de vida nómada de 
los últimos años, en habitaciones donde la maleta hace de armario y los 
libros se acumulan en colinas sobre el suelo, soñando con un futuro mágico 
que los encaje en estanterías no solo mentales: los que reviso, los que 
revisaré, los de amigos, los regalados, los de poesía, los que me perturban 
indescriptiblemente, los muy pesados, los otros. ¿Cómo no voy a entenderla 
cuando usted me habla del ansia de dejar de mudarse a cada rato y habitar 
un espacio más estable que le haga sentir un cuerpo más reposado frente al 
correr y hacer círculos alrededor del mismo lugar? 

Ahora incluso las baldosas están cambiando. Antes fijaba mis ojos en 
ellas para guiarme y me ayudaban a no tropezar. Cuando con el bastón toco 
su irregularidad, se me hacen más obstáculo que guía porque me prestan 
resistencia. Incluso he aprendido que este tacto que dan los pies y los 
bastones es, entre otras cosas, algo cultural. Cada ciudad tiene una piel 
distinta difícil de percibir para las gruesas suelas de goma de mis zapatos. 
Hay variedad entre las más barrocas y las más lisas. Las hay pensadas para 
adornar y ser captadas por la foto desde el helicóptero o desde el balcón, o 
proyectadas para no ser vistas y caminar de frente y sin obstáculos, 
cuidando a quienes llevan prótesis o ruedas. En las zonas más rugosas e 
irregulares de la acera tengo la sensación de estar rascando la piel dura y 


curtida de un ser dormido que nos sostiene y que el asunto es tocarlo 
suavemente y con la misma intensidad para que no se despierte. 

No imagina qué descanso hoy al terminar el paseo con bastón por las 
calles cercanas, cuando la rehabilitadora y yo llegamos al suelo liso del 
edificio donde tenemos la mayor parte de las clases. Juro que sentí un flujo 
de felicidad desde mi muñeca entumecida hasta el hombro y que habría 
querido arrodillarme y rozar mi cara sobre el pulidísimo cutis de baldosas 
enormes y sencillas que hacían de suelo en el moderno edificio. No sabría 
explicarle, pero últimamente las cosas me piden tocarlas. Y, como un 
animal recién nacido que tiene que ir descubriendo para qué le vale ese 
cuerpo, a mí las cosas me piden llevármelas a la cara. Y cuando son 
palabras me piden pronunciarlas a mayor volumen para escucharme por 
dentro. De hecho, es lo que me pasa con la lectura, que desde hace un 
tiempo tiendo a hablarla, a recitarla en voz alta, subiendo el volumen para 
lograr escucharme más allá de esa voz interior que pulula indefinida como 
un abstracto entre ojos y nuca. 

En casa no llevo audífonos y marco mi propio límite. Sé que ahora hablo 
más alto y me esfuerzo por bajar el volumen si voy acompañada. Con la 
rehabilitadora es distinto. Sagazmente advierte en mi expresión cuándo me 
he quedado sin pila en los aparatos y entonces vocaliza con mayor énfasis. 
La intensidad hace que ella y yo nos reguemos de gotitas minúsculas de 
saliva, pero a ninguna parece importarnos. El cuerpo se desborda por algún 
lado cuando algunos sentidos se apagan. Últimamente bromeo en el trabajo 
recordando que por mucho que me fallen vista y oído sigo teniendo buena 
vOz, aunque como contrapartida viene con saliva. Pienso íntimamente, 
como lo piensa usted, que si me dejaran cultivar mi mundo interior esa voz 
podría tener algo razonable que decir. 

La rehabilitadora es extremadamente paciente conmigo y hasta llegar a 
su despacho mantiene un mayor volumen. Una vez allí, lo acomoda a un 
espacio interior donde estamos cerca y enfrente, sentadas en una pequeña 
mesa circular. La última parte de la clase tiene que ver con «tocar las 
cosas», especialmente con tocar las manos. Me enseña algunas palabras 
sencillas poniendo sus manos sobre las mías. Afirma que tocar a los otros se 
abrirá como explosivo mundo de percepciones sumado a mi reforzada voz. 
Y le diré que salí de la clase de hoy con ganas de tocar a la gente, de romper 
el espacio íntimo para acercarme a sus bocas buscando entenderles mejor, 


dispuesta a dejarme regar por futuros litros de gotitas de saliva y, si se 
dejaban, a abrazar sus manos. 

No iban a dejarse. El mundo nuevo ha empezado hacia las ocho de la 
tarde de hoy jueves con los avisos de suspensión de clases y un inminente 
estado de alarma y confinamiento. Nadie podía imaginar que una vida tan 
drásticamente distinta comenzaría a una hora concreta de manera tan 
contundente y no de forma progresiva como nos suelen venir muchos 
cambios. 

Dejé de ver y escuchar un mundo perfilado suavemente, como hay que 
hacer las cosas, poco a poco. Nunca antes lo inadvertido se me había 
mostrado con tanta contundencia. De lo aprendido hoy, de momento, solo 
va a valerme el arco de seguridad que marca el bastón, porque ahora todos 
me prohíben tocarles y les aterra que pueda regarles con mi saliva. Sin 
embargo, me obligan a cumplir mi sueño de frenar y de «estar en casa». 

Cuídese, R. 


LO INVISIBLE (UN CARACOL EN LA CABEZA) 


Querida amiga: 

Hacer cosas usuales en lugares usuales supone, por ejemplo, soñar en la 
cama con monstruos de tamaño humano o gigante, pero es difícil soñar con 
monstruos microscópicos o invisibles. Sin embargo, de microorganismos y 
grupos de microorganismos trataban nuestros sueños, y si no dormíamos, de 
ellos trataban las nebulosas proyectadas en la ventana y en la pared. 
Imaginaba que tanto usted como yo y otros organismos complejos 
estaríamos igualmente confusos recordando nuestro trasiego entrando y 
saliendo en aeropuertos, estaciones y habitaciones de hotel, besando a los 
virus con las manos, montándolos desde los pomos de las puertas, 
abrazándolos en la despedida, rozando nuestras mejillas hasta olerlos o 
frotarlos lascivamente con la nariz. Muchos no conocen o no habían 
reparado en estos microorganismos como ácidos y proteínas envueltos en 
grasa, helicoidales, icosaedros y confinados en células, tampoco como 
minusculísimos juguetes esféricos de aspecto infantil con armas camufladas 
de bocinas que hacen ¡mooc! mientras nos enferman despacio desde que 
alguien nos lame o nos salpica. 


Los microorganismos viven desde siempre alojados en cuerpos más 
sofisticados, pero no era lo habitual reparar en ellos dentro de nosotros 
mismos. Eran lo que no se ve y lo que dificilmente podría matarnos en este 
lugar del mundo. La carne humana no se ve a sí misma como enjambre de 
microorganismos, se ve como carne y como humano. Es normal que los 
organismos complejos anden dando vueltas entre las sábanas y exhalando el 
aire, intentando soplar sus miedos hacia la ventana. Aunque alejen su vista 
del cuerpo y se distraigan mirando al edificio de enfrente, la carne se siente 
una y vinculada con otros cuerpos que se le parecen. No hay que ir muy 
lejos, pienso en los que como nosotras intentan dormir en las habitaciones 
de las casas contiguas, con sus mentes traspasando paredes, edificios, 
ciudades, atravesando la atmósfera, adelantando planetas y raramente 
cansándose porque viajan sin cuerpo adjunto, y si se detienen no es por 
pereza sino por curiosidad. Y a millones de kilómetros se dan la vuelta para 
mirar hacia donde sus cuerpos están tumbados, y no los ven. Así como 
nosotras quisiéramos ver las formas extraterrestres de una galaxia lejana 
que solo percibimos como una nube de crías de polvo. 

Es distinta la sensación de lo invisible de las galaxias por lejanas de lo 
invisible por minúsculo, es una cuestión de escala y de conciencia respecto 
al cuerpo. De pronto, el desasosiego de ser aplastados por una fuerza 
exterior o climática es secundario respecto a la fragilidad invisible en 
nuestros cuerpos. Mi conciencia respecto al propio cuerpo ha cambiado en 
los últimos tiempos y siento que llevo un caracol en la cabeza que me 
marca escalas y ritmos en la vida. Lo imagino con caparazón rayado 
camuflado entre las raíces oscuras y la decoloración clara de mi pelo, 
pasando desapercibido como un remolino entre la ondulación y los rizos 
ahora que descanso de las planchas de alisado. No tengo motivos para 
quejarme de él, pues es aseado y disfruta con el agua y el champú. Imagino 
que sus ojos tentáculo sobresalen, pero son imperceptibles a mi vista y, 
según he comprobado, también a la ajena. Como ya le dije, intuyo que hace 
tiempo que nadie se detiene a mirarme de veras, y, salvo yo misma, ninguna 
otra persona lo ha advertido. 

Amplificando su naturaleza, me parece un caracol extremadamente lento 
pero original en su enorme fuerza para ralentizarme. Como babosa 
mejorada se agarra a la cabeza y, acostumbrada yo a la inercia de acelerar el 
ritmo para llegar y entregar a tiempo, este caracol me frena. Tal como lo 


recuerdo, aunque mi memoria es confusa, comencé a notarlo al poco de 
iniciar mis clases de rehabilitación con el bastón y desde entonces ahí sigue. 

Cuando, como ahora, lo percibo arropado entre el pelo, visualizo la 
legendaria manzana que le rebotó a Newton en la cabeza y cuentan que le 
ayudó a encajar ideas. En mi caso, temo que algo le pueda caer encima y, 
lejos de ayudarnos con alguna teoría científica, cause un estropicio en el 
pequeño animal. Su caparazón parece duro, pero ya se sabe que la 
fragilidad es esa otra cara de la dureza. En la cabeza, además, esta 
combinación se me hace extremadamente sensible, quizá por ello me obligo 
a estar más alerta. Aunque mis temores últimamente hayan estado 
focalizados en los peligros que vienen del suelo que piso, nunca está clara 
la amenaza que por distintos flancos se cierne sobre un cuerpo expuesto al 
movimiento. Mejor caminar despacio. 

Cosa distinta es la parálisis obligada de ahora. Es como si el miedo nos 
hubiera dejado congelados, pero con los ojos nerviosos de aquí para allá, 
dejando ver un interior impresionable que solo un cuerpo convertido en 
piedra puede equilibrar. En algún momento de todo esto emergió la 
sensación de fragilidad de un interior derramado que mojaba las quinientas 
sábanas convirtiéndolas en bloque y tirándolas al suelo, como un cuerpo 
fundido en un mundo que de pronto se descubre moribundo sin apenas 
haber tosido antes. 

Le aseguro que despierta y consciente pero aún tumbada, durante varios 
segundos, la vida se me ha convertido en imagen fija y mi cuerpo no ha 
respirado. Aquí no hay nadie, por lo que supongo que de alguna manera mi 
caracol me ha golpeado el corazón para continuar activa y he buscado 
seguir amoldándome mecánicamente a las recomendaciones que marcan las 
noticias. Parece que va en serio, no se ven las costuras por ninguna parte. 
Nadie puede estar prevenido ante lo que ni siquiera se imagina. El límite de 
la fantasía ha estado limpiamente dibujado en mil distopías visualizadas en 
novelas y películas a las que hemos sobrevivido apagando la tele, 
cambiando de canal o marchándonos a dormir. Pero todos los canales dicen 
lo mismo, que no nos movamos de casa y que nos distanciemos de los 
otros. Disociación, dicen. No tiene gracia recibir este mensaje opuesto a lo 
interiorizado durante semanas en las clases de rehabilitación. ¿A quién voy 
a tocar las manos? Nos hablan de prohibiciones, cierres, vigilancia y 
control. Estaba entonces pensando en balde, no podía elegir si tocar o no. 


Era claramente una orden, la libertad queda en cuarentena y la hipotética 
necesidad suspendida por un mandato sostenido en la responsabilidad 
social. 

Bien pensado, no sería para mí un problema disociarme del resto y 
limitarme al teletrabajo, solo tendría que graduar un poco más el 
aislamiento al que los cuerpos averiados se orientan y adelantar mi vuelta a 
Madrid. 

Lo sé, en las noticias repiten con insistencia que no viajemos, pero ¿qué 
significa para mí «quedarme en casa»? ¿Es mi casa el lugar donde más he 
estado? No creo que me dejen vivir en los andenes de la estación, que es 
donde he habitado más tiempo. Una casa solo puede ser ese lugar al que 
queremos «volver». Si hay que enfermar, mejor hacerlo en la ciudad y en la 
casa que una decide y considera su «casa», no importa si es un árbol o una 
madriguera. Y dado que, según los pronósticos que nos transmiten, parece 
que todos vamos a enfermar o a morir en estos meses, en mi casa es donde a 
mí me gustaría enfermar de veras, mi lugar elegido para encerrarme y no 
contagiar, para encerrarme y a ser posible escribir mientras no muero. 

Tanto en términos logísticos como en términos simbólicos, regresar a 
Madrid me parece la mejor idea. Llevo más de un año esperando 
incorporarme al nuevo trabajo allí, pero más de veinte intentando sin éxito 
regresar de manera más estable. No sé si me admira lo perseverante que he 
podido llegar a ser o si me asquea lo sumisamente paciente e inútil que he 
sido para no haberme marchado antes. 

Solo necesito que el lunes temprano me entreguen el bastón definitivo. 
La sincronía de la necesidad y de la obligación es curiosa y a veces 
perversa, pero asumo la desobediencia de que tendré que viajar al límite, 
aunque intenten disuadirme o multarme. Le aseguro que en casi todo soy 
una persona racional, pero en este asunto me cuesta. Decidida como estoy, 
s1 me prohibieran tomar el tren, me veo caminando por la autovía con mi 
bastón y mi caracol en la cabeza. Y ante la segura pregunta de las 
autoridades y fuerzas de seguridad: «Pero ¿de dónde viene usted, mujer?» 
O: «¿Adónde va?» Yo les diría que esas cuestiones profundísimamente 
filosóficas que me plantean son justamente las que me motivan en este 
viaje, sin embargo están en el límite de lo narrable. Y si extrañamente me 
miraran de veras y descubrieran que llevo un caracol en la cabeza y me 
preguntaran por él, les diría que viene conmigo y que se llama Newton. 


Cuídese, R. 


FRENAR, RECUPERAR LA CASA 


Querida amiga: 

Todos nuestros sueños estancados esperarán con paciencia. Claro que no 
es lo mismo frenar voluntariamente a hacerlo por imposición, pero en el 
reajuste de piezas surgen huecos y fisuras que permiten otros movimientos. 
Aquí y ahora me preparo para dejar esta casa. Le confieso que la 
respiración se me ha hecho irregular, que a veces se me acelera como si 
además de mi caracol llevara un saltamontes debajo de la piel del cuello y 
otras en el corazón, pasando de dar saltos a quedarse como muerto. Mi baile 
interior no es visible desde fuera y entre tics y espasmos decido meterme en 
la ducha para que el agua calme la ansiedad que palpita, ceder el ritmo a 
Newton y concentrarme en seguir. 

Mi primer destino es muy concreto y está bastante cerca. Para caminar al 
supermercado no necesito ningún bastón. Sé muy bien cómo llegar, tengo 
ese suelo memorizado. Sin poder decirle el número exacto de pasos, sé que 
lo sé. También que podría caminar hasta allí incluso por la noche y sin 
farolas encendidas, girando la esquina en el mismo punto de la acera, 
alejándome del bache que hay junto al restaurante chino, evitando las 
baldosas rotas de la casa en obras; si es por la mañana oliendo en el portal 
de al lado el detergente de jabón Marsella de la vecina, el contenedor de 
basura junto a la cocina trasera del bar de tapas, el aceite caliente de la 
churrería y el humo impersonal y sin matices de la avenida principal donde 
está el supermercado, a escasos metros del paso de peatones. 

Tampoco he podido practicar llevando un carrito en una mano y el bastón 
en la otra, y he dado por hecho que no sería hoy el mejor momento para 
andar ensayando. Entre otras cosas porque tengo la sensación de que justo 
ahora no debo ser identificada. Imagine que alguien diga, o piense sin 
decirlo, pero actúe: «¡Mira, ahí va una frágil!» Y puedan recriminarme ser 
un peligro para entorpecer a otros, ahora que las teles están pidiendo 
obediencia y eficacia casi militar. Justo ahora no podía arriesgarme a ser 
vista. Confiaba, y quizá era mucho esperar, en que presuponer y actuar con 
amabilidad siguiera siendo eficaz en esta rareza que lo inunda todo. 


Sé ahora, cuando pasó el día, que no fue la mejor decisión, que sonreír y 
disculparme me sirvió de poco con una señora cuyo rostro no podría 
describirle pero que advertí de cuello infinito, alta y, por su pose y gestos, 
perteneciente a eso que antes llamaban «alcurnia». La mujer me insultó sin 
reparo señalando mi poca vergúenza al meterme con el carrito en el 
ascensor del supermercado y rozarle su sofisticada pierna de metro y medio 
cubierta por lo que imagino era un caro pantalón de andar por casa. La noté 
refunfuñar por arriba mientras me disculpaba desde abajo argumentando 
que veía poco. «Ponte unas gafas», increpó. Dude si contarle mi «érase una 
vez...» O si enseñarle mis renovados carnés de discapacitada, pero supuse 
que un cuello tan rígido no haría el mínimo esfuerzo por mirar hacia abajo. 
Agaché la cabeza y al salir del ascensor juraría que la mujer creció 
aceleradamente hasta golpearse con los tubos fluorescentes del techo y 
encorvarse como un cuadrúpedo, quedando sus piernas a modo de columnas 
en la zona de frutas y verduras, justo donde se golpean todos los carros que 
giran. Sé que debiera haberle plantado cara, pero son años de experiencia 
buscando ganar tiempo y evitar conflictos. Imaginar entonces y escribirlo 
ahora es la única reparación retroactiva que me ha resultado íntimamente 
eficaz. 

Puede que fuera Newton quien tiró de mi cabeza hacia arriba y me hizo 
frenar, o que de pronto recordara el estado de alarma, la importancia de 
abandonar el piso y de lograr un billete para viajar a Madrid. No podía 
entretenerme ni pensar una lección propositiva para impedir que siempre se 
salgan con la suya esas voces más altas. Necesitaba comprar agua, lejía, 
guantes y algo de comida. Sabía dónde encontrarlos porque hasta ahora los 
supermercados se dividían en: lácteos, congelados, bebidas, higiene, 
legumbres, conservas, frutas, productos de limpieza, etc. Pero desde ayer 
por la noche parece que se dividen en estantes que se reponen, estantes sin 
interés, estantes con productos salteados y estantes vacíos. Fue en estos 
últimos donde recuperé a la señora de cuello infinito, exactamente en el 
pasillo donde antes estaban los productos de limpieza. Su cuello sobresalía 
entre la media de humanos que habitamos en este lugar. Congelada en su 
insolencia, reclamaba a la joven reponedora cómo era posible que no 
quedara papel higiénico del perrito ni de ninguna otra marca. Seguramente 
ella, como todos, tenía aún en su casa, y lo suficiente para varios días o 
semanas, pero llevada por la sorpresa de ver el estante completamente vacío 


entró en pánico y lo deseó ávidamente. No es mucho suponerla imaginando 
que la suciedad la igualaría a la masa que tenía bajo la cabeza y que su 
hidratado y poscelulítico culo no resistiría. Reconozco que su sofoco me 
pareció un pago mínimo ante su impertinencia conmigo y con la 
reponedora. También yo me quedé sin guantes y sin lejía, pero desde lo de 
ayer he puesto a cero mi expectativa y procuro llevarlo con calma. 

En la caja dudé unos segundos antes de pagar con tarjeta. Le confieso 
que hubiera querido poner en práctica lo aprendido sobre monedas con la 
rehabilitadora, evidenciar ante una de las jóvenes cajeras, que en estas 
últimas semanas tan cariñosamente me ha avisado cuando traían las galletas 
que me gustan, que he aprendido a diferenciar solo con el tacto la moneda 
de un euro y la de veinte céntimos con las que siempre me equivocaba. Que 
la de veinte tiene en su canto una estructura como de flor, que si la tocas 
con la uña combina una zona lisa y una leve hendidura, una lisa y una 
hendidura, como si fuera haciendo clic, clic, clic... En otra situación le 
habría gustado que se lo dijera, pero aquí solo sonreí y le deseé buen ánimo 
para la creciente cola de gente nerviosa que le esperaba. 

Desde el mediodía las noticias daban por hecho que en horas se iniciaría 
el confinamiento, y esperé a la noche para volver a salir, esta vez a la 
farmacia. Tenía que intentarlo, aunque podía anticipar la imagen del estante 
vacío del papel higiénico en todos aquellos productos que cualquiera podría 
imaginar necesarios en los días que se avecinaban y que, sincronizados, nos 
convertían a todos en transparente estadística. Sin embargo, también una 
racional pesimista como yo tiene momentos de optimismo extremo y nunca 
se sabe si una mascarilla, un bote de alcohol o unos guantes pueden haberse 
caído entre la estantería y la pared y ser descubiertos justo cuando tú llegas. 
No fue el caso. Pero sí logré la última caja de toallitas con alcohol que no se 
imagina lo feliz que me hizo. 

Como para todos, el día fue extraño, pero no sé si todos han podido sentir 
la paz y el miedo mezclados a partes iguales cuando han vuelto a sus casas 
ya de noche por las calles desiertas. Newton y yo volvimos de la farmacia 
muy despacio. No recuerdo haber vivido una sensación similar antes, las 
calles tan limpias en aire, tan vacías, tan suaves para caminar de haberlo 
querido completamente a ciegas. Nunca había olido un perfume a azahar 
tan destilado de humos, tan silencioso. Nunca había sentido tanta simpatía 


por la ciudad que estaba a punto de abandonar. ¿Cómo no va a querer el 
VITUS VIVIL, y VIVIr con nosotros? 

Sé que esto que le digo es una percepción acentuada por la explosión 
sensorial de una noche primaveral en Sevilla, pero cegados —que no ciegos— 
es como si solo el accidente nos hubiera permitido frenar, como si el suelo 
dormido que horas antes había rascado con el bastón hubiera sido 
descubierto en su mascarada de ir a toda prisa cuando no podía y le pasara 
como a mí, que le hubiera nacido un caracol en la cabeza. 

Fue a la mañana del día siguiente cuando comenzamos a irnos. 
Silenciosamente, Newton y yo en el umbral del piso tercero A, arrastramos 
la maleta, cerramos la puerta y bajamos por el ascensor. Dejamos las llaves 
en el buzón con la cotidianidad de quien se ha despedido ya muchas veces y 
la inquietud del delincuente que sale a sabiendas a incumplir la ley. A las 
nueve en punto estábamos bajando del taxi y llamando al centro territorial 
de sordociegos. Debía recoger mi bastón nuevo, pero encontré el edificio 
cerrado. El bedel mantenía una pequeña ventana entreabierta por la que 
dejaba ver la soledad del patio central, tan lleno de sol como vacío de la 
actividad de un lunes. Llamé su atención para que se acercara. Decía que la 
tienda no abriría porque la chica responsable estaba en cuarentena. 
Suponiendo que él también veía poco y que empatizando conmigo sugeriría 
alguna posible solución, no me di por vencida e intenté transmitirle mi 
inquietud. Pero ya le dije que suelo narrar lo que me pasa comenzando por 
situar la historia desde un «era pequeña cuando...», es decir, más como lo 
haría un escritor y sin la concreción del dedo que señala la sangre en la 
herida o el «ay». El hombre lo advirtió y me vino bien, porque enseguida 
me interrumpió para llamar al encargado del centro. Apenas tardó unos 
minutos en bajar, tan ágilmente como quien tiene el espacio memorizado. 
Parecía el día de «déjese de preámbulos», porque sin intención de mediar 
preguntas o explicaciones metió su mano en el bolsillo de su gran abrigo y 
me dijo: «¿Te vale este?», sacando su propio bastón plegado similar al que 
yo tenía prescrito. Agradecí su generosidad con sonrisa amplia, luces en los 
ojos y movimientos de cabeza excesivos. Prometí devolvérselo cuando 
volviera a la ciudad. 

Lo estrené camino de la parada de taxi donde por vez primera en el 
último año he evitado confusiones. La paciencia que he percibido en el trato 
de los taxistas ha engordado a mi caracol, pero también ha aligerado mi 


peso. No está claro si la ansiedad de estos detalles leves y ordinarios pesa 
unos gramos o unos kilos cuando se nos reiteran. En mi caso la sensación 
ha sido como cuando te quitabas la mochila del instituto cargada con los 
voluminosos libros de física y de matemáticas y te sentías crecer un par de 
centímetros. 

Nos dirigimos a la estación de tren. En el trayecto fantaseé con verla 
vacía del todo, con dar la vuelta al miedo que tengo sumando otra imagen 
inolvidable para compartirla si sobrevivimos o si podemos. Se lo digo no 
solo porque cada vez veo menos, sino porque sentí estar viviendo lo más 
parecido a un momento épico que quedará registrado como transición de 
época y epígrafe de muchos libros. Dentro de la angustia que me provocaba 
todo esto, la sensación de intensidad tenía algo masoquista y placentero, 
como quien logra ser testigo de una guerra y piensa que está lo 
suficientemente alejado del fuego como para sobrevivir y poder contarlo. 
Percibía que, estando asustados, había todavía algo de juego e incredulidad 
en nuestro comportamiento. 

Sentada en el asiento trasero del coche con Newton enredado en mi pelo, 
imaginaba la sala central de la estación sin ningún organismo complejo, a lo 
sumo los gorriones que se cuelan por las ventanas y marcan los perímetros 
de los restaurantes del hall. Me recreé en esa imagen sin los otros e incluso 
sin mí. El mundo humano sin humanos recuperado por aves y en unas 
semanas de parálisis por la vegetación y fauna escondida en el subsuelo y 
en los campos cercanos. Pero lo que encontré no fue exactamente esto. El 
interior está salteado de personas que conforme caminaban iban encogiendo 
su tamaño buscando pasar desapercibidas ante la policía, haciéndose más 
visibles por su gesto forzado. No pude diferenciar sus caras, sin embargo, 
por su silueta y forma de caminar me parecían gente mayor. No se 
apreciaban los pasos ágiles esperables de jóvenes trabajadores, 
posiblemente aún trabajando, sino la tensión de quienes viajaban para 
cuidar a otros o para ser cuidados. Con seguridad, al igual que yo, se sentían 
culpables por estar allí incumpliendo las recomendaciones, pero era un 
gesto último de libertad que anticipaba una reclusión, decidir dónde 
queremos ser encerrados. 

Los miembros de la tripulación de los trenes caminaban entre nosotros 
con actitud altiva, parecían recriminarnos que estuviéramos allí. Lo 
entiendo, pues el viaje es su trabajo y obligado para ellos, no se les 


presuponía esta desobediencia carente de matices de quienes íbamos a subir 
al tren. Al hacerlo, encontré el vagón-silencio completamente vacío. Fue un 
gran alivio. Llevaba puestos unos guantes de plástico y allí donde había 
preguntado se rieron de mí al pedir mascarillas, la cercanía de otros 
obviamente me inquietaba. Unos minutos antes de la salida entró en el 
vagón una señora que por su voz superaba los sesenta. Hasta alguien como 
yo podía escuchar la conversación telefónica que mantenía con su madre 
anciana que le esperaba al final del trayecto. 

Algo más nerviosa e intentando reacomodarme el asiento rompí el guante 
de mi mano izquierda. Imaginé a los virus penetrando entre la rebeca, el 
látex y la piel. Lo tiré y me prohibí tocarme con esa mano, pero como un 
niño ante la amenaza si se toca un objeto y la duda de creer que sobrevivirá, 
no dejaba de hacerlo. Si los virus pudieran pensar, habrían notado el miedo 
en mis mucosas. Los imaginaba aguantando la respiración bajo mis uñas 
hasta pasar a mi nariz, que tanto suelo tocar, y quedar alojados en esa cueva 
húmeda y caliente... También yo lo haría. Visualizo el proceso de la misma 
manera que una hipocondríaca imaginaría su muerte asfixiada antes de 
llegar a Madrid. Le aseguro que no lo habría hecho hace diez años, cuando 
las enfermedades eran un mero resfriado, pero desde entonces prefiero 
adelantar lo posible para, cuando reciba la sentencia, decir: «Bah, mañana 
ya se verá, hoy estoy viva.» 

Estar viva, además, implica agarrarse a los detalles insignificantes 
mientras el planeta está en shock. Estar viva implica obsesionarse con que 
la mujer que hablaba por teléfono tenía exactamente la misma maleta que 
yo, regalo de un supermercado en la temporada posvacacional de 
excedentes del último verano. Lo sé porque me ha pedido ayudarla y la he 
tocado. Se lo advertí para distanciarlas y debió entenderlo como un intento 
para conversar con ella. No paraba de hablar, y a diferencia del elevado 
volumen que empleaba con su madre, conmigo lo hacía en voz baja. Evité 
contestar, pues no encontraba sentido a gran parte de lo que decía. Yo le 
sonreía y llevaba la mirada a mi ordenador intentando disuadirla de 
convertir el viaje en una conversación a uno. Al poco retomó la charla 
telefónica con su madre y el silencio quedó en ornamento inútil que 
describía el viejo destino de ese vagón. 

A nuestra llegada a Madrid, muy pocas personas bajamos del tren. La 
estación estaba casi vacía. Entre las formas blandas de los viajeros advertí 


siluetas oscuras y hieráticas que identifiqué como policías y personal de 
seguridad. Me asustó sacar el bastón porque pensé lo mismo que camino del 
supermercado, que quizá me reprocharían andar viajando y ser un riesgo 
para los demás. Es dificil estar preparado para la autonomía de los frágiles a 
los que se presupone siempre tutelados y agarrados a la mano de alguien. 

La estación de Atocha es como una prolongación de los pasillos de las 
casas y hoteles en los que he vivido, tan familiar como si fuera parte de mi 
habitación propia. Sabía que si no habían bloqueado los itinerarios 
habituales podría caminar sin ningún problema, por ello forcé una actitud 
de seguridad impostada. Pero sí había algunos cambios y en el último tramo 
opté por sacar el bastón. En la parada de taxi —y ya iban dos veces en un 
día— tuve la gran fortuna de ser tratada con paciencia. 

Decían los medios que las calles de Madrid estaban irreconocibles. Me 
apenaba descubrirlas así y esperé a mirarlas con calma desde las ventanas 
de casa. En el taxi Newton aflojó su presión sobre mi cabeza, y yo relajé mi 
vista mirando el interior sin traspasar los cristales de las ventanillas del 
coche empapados de lluvia. Aunque era mediodía, imaginé que era de 
noche y que difuminadas y oscuras las calles perdían protagonismo para 
recuperarlo las vidas de interior que apagan y encienden las bombillas de 
las habitaciones de las casas. Madrid no estaba vacío, estaba más lleno y 
vivo, más replegado hacia dentro que nunca. Replegarme, eso mismo 
pensaba hacer yo y casi me temblaban las piernas. 

¿Ha sentido alguna vez que al llegar a casa y cerrar la puerta el cuerpo se 
desmorona? Yo sentí la inercia de meses y años en los raíles del tren que 
intentaba parar sin éxito y me preparaba para chocar contra una pila de 
sacos de tierra al otro lado. Cerré y ¡Boom! Algo explotó, pero mi cuerpo 
siguió en apariencia intacto y de pie, bloqueado unos segundos antes de que 
una Capa interior, la que pareciendo más dura era más frágil, se 
desmoronara mientras me quitaba la ropa allí mismo, con las cenizas y 
restos del choque derramados junto a la puerta, Newton y yo nos metimos 
en la ducha, buscando limpiar el cuerpo de materia invisible y de tiempos 
pasados. Pero me temo que con las bacterias y virus no se fueron las dudas, 
que hicieron lazadas entre los poros y aquí siguen. Porque, incluso con la 
sensación de estar resguardados en nuestra madriguera, todo seguía vestido 
de pregunta y desasosiego. 

Sentados junto a la ventana, con la luz interior apagada, miramos Madrid 


desde dentro y desde arriba. La ansiedad estaba cambiando, resituándose en 
un nivel material e íntimo. Los desplazamientos y el trabajo se nos hacían 
secundarios y banales frente a los riesgos concretos que amenazaban 
seriamente al cuerpo. La amenaza era una criatura de forma esférica y 
moños como protuberancias o trompetas que ilustraba las noticias y que 
tenía debilidad por los viejos y los enfermos, un ejecutor biológico y 
nihilista que ayudaba a caer a los frágiles. De pronto, nuestra ansiedad de 
trabajadores bajo quinientas sábanas se hacía comparativamente delgada, 
eclipsada por la envergadura global que nos devolvía a esos miedos 
primarios que vienen de «la supremacía de la naturaleza y la vulnerabilidad 
de nuestro propio cuerpo». 

Pero la acción clave que aquí se nos pedía a usted y a mí en nuestras 
respectivas casas era la inacción y la distancia social. «No se muevan, 
quédense en casa.» Nos pedían hacer justamente lo que desde hace años 
nosotras habríamos querido para gran parte de nuestra vida, estar el máximo 
tiempo posible trabajando en casa. M1 obediencia no tenía ningún mérito, 
sino más bien la gratitud de estar imponiéndome algo que necesitaba para 
no morir en un paso de peatones. 

En casa no solo me siento protegida de lo que no veo y no escucho, de la 
frecuencia acelerada a la que está configurado el mundo. En casa me 
concentro y amplifico con una piel que me iguala. Aquí soy exactamente 
como usted y así puede advertirlo cuando contacta conmigo. Quedando el 
cuerpo aplazado y usted distanciada con el suyo nada notará sobre mis 
carencias. Aunque no crea que le hablo de una casa en el sentido en que un 
niño imagina un habitáculo, con un tejadito de dos aguas, puertas, ventanas, 
patio y balcón con flores. Las casas urbanas pensadas para parejas oO 
personas solas no se parecen al estándar de casa con la que muchos sueñan, 
y darían una vida desigual y difícil a niños o ancianos que necesiten aire 
fresco y espacio para caminar. No tienen que ver con esas casas familiares 
de quienes viven a las afueras y habitualmente tienen árboles y pequeñas 
plantas, garaje con coche y bicicleta. Estas son casas que nacen de 
compartimentar cuadriculadamente edificios en espacios iguales y 
comprimidos. ¿No se ha fijado en cómo los mundos rectangulares de las 
videoconferencias parecen un reflejo de lo que ya veníamos haciendo en 
estos habitáculos?, es decir, un corte en la fachada que nos transparenta 
como en la Rue 13 del Percebe. Habitáculos separados del pasillo colectivo 


por una puerta con llave de seguridad y que en su versión material cuentan 
para resistir la claustrofobia con un par de ventanas exteriores. 

Las paredes de mi casa permiten cierto aislamiento de los pisos de al lado 
que, sin haberlos visto, intuyo como hermanos gemelos del mío. Solo sé 
que existen por las rutinas sonoras de sus habitantes, los estornudos de un 
amable y discreto vecino al que sin apenas conocer tengo gran aprecio y me 
gusta sentir cerca, o el murmullo de la pareja que desde hace unos meses 
viven al otro lado. Los oigo cuando ríen, cuando se enfadan y cuando gimen 
extasiados algunas mañanas. También me llegan las pequeñas vibraciones 
del suelo cuando alguno hace deporte, pero las interferencias de cada una de 
estas escenas son mínimas para mí. En el intercambio sonoro ellos son 
mucho más pacientes que yo, pues cuando hablo por teléfono con mis 
padres mi volumen es como el de quien intenta hablar sin micrófono a los 
congregados en una plaza. Una se convierte en otra en función de quién 
tenga delante o al otro lado del teléfono, y sin poder evitarlo con mi familia 
la voz emerge como si habláramos entre montañas. Y claro que quisiera 
tener algo más de espacio para resguardar mi intimidad y la de mi pareja en 
lo sonoro, también para poner macetas y tomar algo de sol sin asomar el 
cuerpo por partes en la ventana, pero como contrapartida es un espacio 
manejable e interiorizado, lo suficientemente pequeño para calentarse bien 
en invierno y para limpiarlo con facilidad. Por ahora mi única ampliación 
posible acontece cuando en esta habitación me conecto a la red y el espacio 
se desdobla en habitaciones asombrosas como un aleph infinito, capaz de 
hacerme viajar y profundizar como un martillo que rompe la capa de hielo 
de una limitada vida material y de algunas zonas del alma si se me 
descuidan. 

Cuídese, R. 


EL INTERVALO NEWTON 


Pensé ¿por qué tiene que caer la manzana siempre perpendicularmente al 


suelo? ¿Por qué no cae hacia arriba o hacia un lado?33 
ISAAC NEWTON 


Querida amiga: 

Es contradictorio, lo sé, pero tan habitual como la flor sobre los restos de 
un animal descompuesto. Si usted se abstrae de la presión polarizadora, del 
entendimiento dualista, de la lógica maniquea, de la oscilación de un lado a 
otro, o, sin más, de la asignación a lo que vivimos de una palabra clara que 
posicione y sentencie como bueno o malo, la vida se nos mostrará más 
matizada y compleja, capaz de acoger la diferencia en lo que parece 
homogéneo. 

Así como en los pasos atrás, una vez que se acomoda la sensación de 
retroceso, se deja espacio para ver y actuar de otras maneras, o como en las 
cosas que llegan impuestas la vida reconfigura el escenario cambiando las 
presiones y abriendo huecos donde no los había. Estará usted conmigo en 
que lo ocurrido ha servido para algo. Observe si no a los científicos o a 
otros escritores, a las personas que encerradas han dado la vuelta a los 
confinamientos, convirtiéndolos en investigación y obra. Cada compromiso 
anulado, cada entrega pospuesta ha traído la incertidumbre junto al regalo 
de las horas en casa frente a sus libros y pantallas, la posibilidad de escribir 
su relato más pausado, de inventar un artefacto mejorado, de adelantarnos al 
futuro, de avanzar en las próximas vacunas o de, simplemente, descansar y 
pensar más lentamente. 

¿Tanto sufrimiento ha costado entender que la concentración necesita un 
contexto, un freno, un tiempo, una casa sin ruedas? Como sea que antes 
muchos lo hicieron y lo sabíamos, no se trata solo de dar la vuelta a una 
situación, ni de ver los múltiples filos de lo que nos angustia y nos salva, se 
trata de recuperar la capacidad de atención tan fríamente neutralizada. 
Cuando el joven Isaac Newton, huyendo de la epidemia de peste que 
asolaba varias ciudades inglesas en 1665, se recluyó en la granja familiar, 
no sospechaba estar protagonizando una revolución científica en la que 
culminaría la teoría de la gravitación universal, el desarrollo de las bases de 
la mecánica clásica, la formalización del método de fluxiones, que 
avanzaría en el teorema del binomio y que contribuiría a poner de 
manifiesto la naturaleza física de los colores. 

Cosa distinta sería comprobar quiénes en circunstancias hostiles pueden 
disponer de tiempo y concentración. Desconozco si Newton, antes oO 
después de sus investigaciones, preparaba la sopa, si tenía alguna persona 
mayor a su cargo, si lavaba sus sábanas y limpiaba la casa. Pero agradezco a 


quien lo hacía que le permitieran liberarse de ese tiempo para investigar. 
Por justicia retroactiva, muchos descubrimientos también debieran llevar 
sus firmas. 

Cuántas personas talentosas cuyo ingenio las excede llegando a definir a 
la especie habrían podido avanzar desde los primeros borradores de su 
estudio o leer todos los libros seleccionados, enlazar las operaciones del 
problema matemático que se esconde en la estructura de ese avance 
imprescindible para la física, o manejarse en la tentativa de mezclar un 
compuesto con la sustancia F en lugar de la sustancia G para ese nuevo 
medicamento. Pero justo cuando tenían que hacerlo, el niño enfermó, no le 
renovaron el contrato o una achacosa y anciana madre reclamó que le 
cambiara el pañal y se quedó ya cogida a su brazo. 

¡Que levanten la mano los liberados de cuidados o no agarrados al 
alambre de la pobreza, la enfermedad, la incertidumbre laboral o noqueados 
por la angustia y el contagio de atender físicamente a los otros! Lo sé, 
seguro que para muchos estos intervalos son una oportunidad desigual si no 
se cuenta con una garantía social, pero raramente algunas personas, de 
pronto, han convertido la inquietud en investigación o lectura, y ese, sea 
cual sea el futuro, es ya un tiempo ganado. Tantos factores tienen que 
confluir en circunstancias normales para que Newton pueda investigar qué 
había pasado por alto que en un contexto como este no podría hacer otra 
cosa. Es como si todo lo externo estuviera en el aire y encerrados solo 
quedaran la locura o la lectura. 

Y no sé si habrá observado que tanto en la enfermedad como en la 
reclusión cuando es impuesta socialmente las personas se igualan perdiendo 
algunas de las ventajas que da tener dinero, tener coche o ser un príncipe, 
porque todos pierden su derecho a salir a la calle. Y se igualan también en la 
desnudez de los cuerpos enfermos, desprovistos de atributos y cargos, de 
linaje, ropa y adornos, tendidos en una camilla de hospital o encerrados en 
un piso uniformados con pijama nos parecemos llamativamente. Ser un 
preso como ser un enfermo son formas radicales de igualamiento. 

Cambiando la perspectiva y mirándonos como humanos, alejando la lente 
y recordando otros momentos de reclusión social y pandémica le propongo 
pensar en el tiempo de encierro como en un intervalo. Si usted estuviera 
delante, cogería un lápiz y un papel y dibujaría tres números: 1, 2 y 3. Es 
probable que lo adornara con caminos y horizontes y que entretanto 


habláramos de relatos de otras culturas y de palabras como liminalidad.3% 
Le contaría que es una forma de ambigúedad y apertura, «un intervalo», un 
tiempo-espacio que forma parte de un proceso de tres fases: la previa, la 
intermedia —o liminal- y la posterior, en orden lineal. ¿Qué ocurre o qué 
puede ocurrir en la fase dos antes de salir siendo distinto? 

Hay ejemplos biológicos y sociales. Pienso en las transiciones de gusano 
a mariposa, en las crisálidas que son claramente un dos liminal, cuando ya 
no son lo que eran y comienzan a desplegar sus alas, pero pienso también 
en los ritos de paso, es decir, en los intervalos que socialmente se han 
ritualizado. Sobre este asunto, recuerdo las reflexiones de Victor Turner 
cuando relata cómo en la fase liminal e intermedia de los ritos de paso los 
protagonistas pierden sus privilegios y son tratados como iguales, de 
manera que al pasar por ella se desprenden de sus ventajas, rangos y 
prerrogativas y se igualan. Entendiendo que lo que ocurre en la liminalidad 
es una fase intermedia anti-estructura, cabe pensar que pueda ser 
transformadora para las personas. 

Pero pensando en lo que ocurre ahora el asunto se nos emborrona, porque 
así como los cuerpos son diversos también lo son los espacios donde nos 
recluimos. Algunos contarán con varias habitaciones que se amplían hasta 
un huerto o un patio, casas con sótano, habitaciones con puertas, biblioteca 
diferenciada y mascota con casa propia. Pero la mayoría de las casas de 
quienes vivimos en las ciudades son casas comprimidas, sin jardín ni 
terraza, más parecidas a esas celdas de cárcel o de convento, reducidas y 
complicadas para la convivencia material, desiguales para los niños que 
corren en ellas como enjaulados o para quienes comparten vida con alguien 
que les asusta. Habitaciones donde es probable que solo «esa avecilla que 
nos canta al albor» sea lo poco que en estos días nos sostiene en el mundo 
sensible de las cosas que se escuchan, tocan o huelen sin intermediarios. 
Estas habitaciones no emanan la paz de la campiña inglesa, pero, para 
envidia de Newton, están conectadas. La soledad hace tiempo que ha dejado 
de ser algo individual, tampoco la ansiedad lo es, están diseminadas en las 
conexiones, viajan como esos virus que toman trenes y aviones y se besan 
promiscuamente usando nuestras manos. También la esperanza es 
compartida y es contagiosa. 

Habría sido hermosamente mágico que, llegada esta ansiada 
concentración, todos hubiéramos avanzado en los proyectos adolescentes 


cargados de optimismo, placer y poesía, ese tratado sobre el orgasmo o esa 
novela sobre la amistad. O, mucho mejor, que hubiéramos implementado 
respiradores, ideado nuevos medicamentos, averiguado claves para que la 
gente no muera, fórmulas para desmontar la opresión. Pero abofeteados por 
la urgencia de la enfermedad y los cuerpos frágiles, corremos el riesgo de 
que la filósofa, el artista o la escritora de novelas se hagan pequeños y se 
pregunten: ¿para qué sirve lo que hago?, ¿a quién cura este libro?, ¿qué 
aporta mi trabajo al bien común? 

Lo pienso. 

Lo pienso mientras le escribo, le escribo mientras miro la ventana. 
Imagino que la pequeña sombra del extremo superior es mi caracol, 
Newton, pegado al cristal, un cristal punteado de gotas. Si fuera un niño, 
estaría echando su vaho al vidrio y dibujando iniciales, ensimismado, 
apoyando su cabeza de ojos-tentáculo y preguntándose si las gotas sufren al 
golpearse o si sufren las nubes al derramarse como regueros de tinta 
incolora sobre Madrid. Siempre hay gotas de lluvia en los poemas. 
Afirmaría que no hay poeta que no haya suspirado frente a la lluvia a este 
lado del cristal. Y, ¿sabe?, deseo con intensidad que quienes pasan las horas 
en sus casas iluminadas estén descubriendo a los poetas que llevan 
escondidos y que sus palabras fermenten. 

No imagino la poesía como motivo de discordia en las riñas que estarán 
teniendo los que conviven. «¡Amor mío!, ¿cómo puedes no temblar al leer 
este verso?» Pero si le dan la oportunidad, aparecerá para que lo que punza 
sea un agarre y no un tormento. Sabemos que la poesía sobrevive a todo, es 
muy probable que crezca en el sufrimiento, sin embargo no pasa así con los 
poetas, al menos no con los que tienen la costumbre de comer. Por eso 
deseo que quienes habitan las casas encendidas en algún momento lean o 
escriban poesía. 

Yo pensaba en usted, pero también en mis estudiantes y amigos que 
escriben y hacen teatro, en los que dibujan y componen, vagando 
perturbadoramente entre becas y residencias que lindan en la cuerda floja 
ante cada crisis que comienza sin haberse curado de la anterior. 

Con seguridad, muchos científicos más listos y útiles que usted y que yo 
están investigando y seguirán haciéndolo dentro de unos meses y años. 
Deberían hacerlo con más recursos y apoyo, si no sería una enorme pérdida 
colectiva, pero ¿no lo será también la escritura derramada en el aire, la 


experiencia y reflexión dejada caer sin ajustarla a la comunicación o a la 
obra que nos ayuda a pensarnos en la frontera de lo narrable? Los humanos 
llevan preguntándose por su fragilidad desde que son humanos y usted, 
como yo, siente que en las respuestas nacieron la filosofía y el arte. Cierto 
que una vacuna puede salvarme, pero ¿cuántos libros no me han salvado? 

Lo que le digo no está apoyado en ningún experimento científico, no he 
tomado las necesarias muestras para hacer los ensayos y reafirmar mi 
hipótesis. Le hablo desde la legitimidad de alguien que lo ha experimentado 
en primera persona. Es verdad. Lo dicho es resultado de lo vivido. Le habla 
una humana que superaba cada dolor con una pastilla y un libro. No sabría 
decirle qué me curaba, porque siempre con cada enfermedad y su respectivo 
medicamento un nuevo libro acompañaba la convalecencia. No imagino 
cómo habría vivido sin ambos. No alcanzaría a expresarle hasta qué punto 
las historias escritas, ilustradas o escuchadas han afectado a mi propia 
historia, pero ponga muy arriba el listón y se quedará corta. Es más, cambie 
enfermedad por duelo y sin libros para convivir con ello tampoco habría 
sobrevivido. 

Sin embargo, debo afirmar que la salvación de la cultura puede ser doble 
en los casos de efectividad testada. Quiero decir que tiene varias hojas, 
entre ellas, una para quien lee y otra para quien escribe. Y aunque digo 
escribe, podría igualmente afirmar actúa, dibuja, compone o crea. Porque 
seguramente a ellos también les salva. Es la paradoja de todo esto, que no 
les alimenta porque muchos trabajadores creativos pierden sus trabajos en 
cada crisis, pero de una manera que solo ellos conocen, crear les salva. Y 
algunos se escudarán en esto para que regalen su trabajo por voluntad 
propia o recibiendo un donativo de aplauso o de cariño, porque dan por 
hecho que lo harán de todas maneras. Hay cosas que si se callan terminan 
por ser asumidas, más en las crisis, como que hay trabajos que sirven para 
vivir y otros que valen preferiblemente como regalos. A esa pulsión que 
íntimamente les salva es a lo que se agarran los creadores cuando la 
cancelación protagoniza sus días. Cada vez que el mundo tiembla se 
reordenan las prioridades. Pero, ojo, hay quien aprovecha para volver atrás. 
Y nadie sabe a qué parte del sujeto apuntará el próximo conflicto, si serán 
los pulmones o será el espíritu. También es frágil el cuerpo político. 

En nuestras conversaciones sobre este tema, usted lanza y reitera la 
pregunta por la utilidad de la cultura buscando quizá arropamiento y 


renovación de razones. Me la lanza como una pelota que busca ser devuelta: 
¿para qué vale un libro? Me dormí dándole vueltas, saturada del grito de las 
cosas obscenamente útiles e, inevitablemente, soñé con ello. Soñé que los 
libros de la biblioteca me escuchaban al leer o hablar en voz alta de este 
asunto y que andaban revueltos. Contenedores de conciencia, por el día 
también ellos oían cómo se les cuestiona y por la noche se arrojaban al 
vacío. Arrastrándose en la madrugada como reptiles sin patas, se fueron 
desplazando de una pared a otra y salieron por la ventana. Cayeron en los 
contenedores que hay en la puerta del edificio. La mayoría en el de basura y 
algunos en los de papel y plástico. No era ese su destino sino un obstáculo. 
Lo vencieron y lograron salir, se mojaron en los charcos, atravesaron las 
calles y se refugiaron en el parque donde interactuaban con animales. 
Tentados a hacerse salvajes también ellos, rompieron sus viejas afinidades 
que los unían en saberes acotados y probaron a crear nuevas tribus. Soñé 
que unas especies se mezclaron con otras y simbiontes probaron a procrear 
entre ellos. Pero los hijos que nacieron parecían invisibles como los virus y 
andaban flotando por el aire buscando cazar alguna mucosa de ojos por la 
que penetrar. Infectaron a varios paseantes de perros. 

Los jardines y las calles abandonadas empezaron a ser transitadas por 
libros sin miedo. Algunos se resignaban a su futuro material como nido de 
pájaros, columnas de casas de vagabundos o a decorar las paredes de los 
restaurantes. Los valientes contaminados los fueron recogiendo y 
limpiando. Revisaron sus páginas una a una comprobando daños en las 
letras. «Está todo en su sitio menos la página 45, que tiene una mordedura 
de perro. Al final había una página embarrada.» No eran pérdidas 
importantes. Se puede vivir sin ser un completo estándar, lo sabemos. 

Mientras los curaban, los leían y amansaban. Habituados a las 
sensaciones que proporcionan las historias visualizadas en las exitosas 
plataformas de televisión en línea, los lectores quedaban enganchados a lo 
que contaban los libros, con más preguntas y espacios vacíos, sin la 
denotación pormenorizada que da la imagen más cerrada a la imaginación. 
Porque las historias visualizadas en su fascinante despliegue sensorial eran 
también más intrusivas en su invasión silenciosa, donde sin intervalo entre 
el entretenimiento y el trabajo muchos quedaban como hipnotizados. Como 
todo se lo daba la pantalla el esfuerzo intelectual y la imaginación quedaban 
delegados en ella, que lo hacía todo. 


Los que leían, sin embargo, era como si pudieran hacerse ciegos 
temporalmente activando su mundo interior, como si toda su concentración 
no estuviera focalizada en la imagen. Haga la prueba, «lea un relato» e 
imagínelo mientras lee. Con seguridad será más libre y propio. «Vea la 
película» y probablemente la recordará como el imaginario de todos. 
Cuando los humanos leen, pueden sentir claramente que no son el objeto, 
que algo dentro les late como sujeto autónomo, que también pueden 
construir hacia dentro sin limitarse al bombardeo que fuera le proyectan los 
otros. 

Cuídese, R. 


Un parque de atracciones (la vida era esto) 


Querida amiga: 

Usted me escribe contándome que aplazaron la publicación de su 
reportaje, que anularon la inauguración de su obra de teatro, que está en un 
ERTE. Usted me dice que en este desastre, y dado que está encerrada, 
aprovecha, como yo, para escribir. Y yo me digo que la escritura debería 
reconocer a la reclusión como madre. Pienso en nuestra situación y en la de 
muchos investigadores y creadores a la intemperie de la incertidumbre 
laboral, pero liberados del pluriempleo, agarrados quizá a la mezcla de 
concentración y miedo que les da este tiempo de clausura. Pienso también 
en los que solo escriben como única ocupación porque son ricos o porque 
raramente en ella logran hacer confluir pasión y sueldo. Y veo a estos 
últimos como figuras santificadas a las que rezar y pedir lucidez para 
alcanzar ese estado que presupongo un mito o una suerte de cielo que solo 
funciona como motivación y horizonte, pero que difícilmente se logra. 

Si en estos tiempos existen esos seres que le digo y que logran hacer que 
converjan vocación y sustento, deben ser dos, pues la mayoría están 
aplastados por colaboraciones y demandas que les entretienen haciéndoles 
opinar sobre todo. De existir, deben estar escondidos para que nadie sepa lo 
afortunados que son. Sería sumamente difícil vivir a su lado porque 
andaríamos babeando ante el caramelo todo el rato. Desconocen que para 
muchos de nosotros es nuestra «primera vez». La primera vez que hemos 
podido concentrarnos sin interrupciones en días consecutivos. Y me resulta 


algo fatigoso que este tiempo venga presentado como un castigo o una 
pérdida de derechos que exige obediencia, cuando lo que más he 
encontrado ha sido concentración y gratitud callada. ¡Qué nadie sepa que lo 
vivo como un regalo! 

Sin embargo, temo que nos arrebaten esta oportunidad de estar 
escribiendo, callados o aburridos, porque el mundo se está inquietando, 
pidiendo pronunciamientos y conexiones constantes, reiteración de la 
misma respuesta a la misma pregunta, volver a lo de siempre, estar 
hablando o comunicándonos todo el rato, produciendo monstruos que duran 
poco tiempo. ¿Por qué temen permanecer en silencio? 

Un tiempo de reclusión y silencio habría sido el regalo empaquetado que 
habría querido recibir yo en todos mis cumpleaños como adulta. Es como 
esa oportunidad que le dan al niño de ir al parque de atracciones. Sabe que 
durará solo un día y que la visita terminará y tendrá que volver a las 
anodinas cosas diarias de la mochila y el recreo. Pero ese día solo y 
exclusivamente jugará sin descanso, todo el tiempo. Y después, cada día el 
niño soñará con volver y en lo más profundo soñará con vivir allí 
indefinidamente, a ser posible como maquinista de la montaña rusa. 

¿Imagina si al terminar la reclusión obligada todo volviera a ser como 
antes, cegados por la socialidad perdida, y no pudiéramos quedarnos con la 
atención recuperada? Sería muy duro habiendo subido en esta noria durante 
tantos días. Quizá algún aprendizaje quede, un mínimo mohín de 
desaprobación y resistencia capaz de contagiar a otros. Si no, el mundo 
volverá a apabullarnos con mil tareas minúsculas, como quinientas sábanas 
o ansiosos leves, saltando sobre carreteras y calles recalentadas. Y lo están 
por miles de desplazamientos innecesarios para fichar por lo que, con 
sentido, muchas personas hacemos mejor en nuestra casa. 

Pero temo que no seamos capaces de equilibrar y que oscilemos de un 
lado a otro, o que al vivirlo como imposición rebotemos de un lado a otro. 
Temo que cuando quienes contratan entiendan que el trabajo no siempre 
precisa oficina, caigan rendidos al extremo opuesto de la productividad 
insaciable del trabajar en casa, donde la invisibilidad busca contrastarse con 
hacer y el capital saca provecho. Temo que la invadan pidiendo desactivar 
el párpado de la cámara por defecto, controlando a distancia, inundando la 
vida de requerimientos que ocupen días, noches y madrugadas, perdiendo 
los tiempos de tránsito que nos permitían cambiar de actividad. Si 


oscilamos de la movilidad acelerada de antes a la disponibilidad sin párpado 
del cuarto propio conectado, solo el cuerpo parará, pero nosotras (más que 
un cuerpo) seguiremos aceleradas. Es el trabajo el que debe subordinarse a 
nuestra vida y no a la inversa. 

Cuídese, R. 


LA EXPLOSIÓN DEL MUNDO MATERIAL 


Querida amiga: 

Por dentro somos muy blandos, más babosa que insecto. Si las puertas 
están cerradas y las conexiones apagadas podemos incluso derramarnos en 
la habitación. Derramada, sueño con prolongar mi encierro lo suficiente 
como para curarme de la prisa, lo necesario para volver a leer sin 
interrupciones. ¿Se imagina si lo logro llegando incluso a lamentarme de 
estar adentro? Es muy probable que después de la reclusión el cuerpo rebote 
explosivo, lamiéndose y saltando al ritmo de interminables fiestas; que la 
contención del distanciarnos busque resarcirse en el contacto, que la vida 
aislada brinque a la masiva del roce de los cuerpos, pero la carne está ahora 
sola y acotada en habitaciones. 

Aquí, toco mi cuerpo como si fuera el de otros y convierto la pared en 
suelo, el techo en suelo, me enfrento a la gravedad como se enfrenta 
Newton, me salen ventosas de las manos y camino por la pared y entre las 
lámparas. Soy un gusano que se arrastra por la verticalidad sin miedo, 
buscando llegar a donde se tuerce una curva o a donde se esquinan 
amanerados pared y techo. Cuando desciendo, lo primero que me pregunto 
es ¿dónde está Newton? ¡Cuidado! Ni por mis ojos ni por su tamaño es fácil 
verlo, pero «lo intuyo». En casa he aprendido a moverme despacio. 

Newton tiene la lealtad de un perro y la poca exigencia de un insecto. No 
intervengo en sus trayectos cuando lo imagino yendo desde la ventana al 
baño, o subiendo por el sofá hasta mi cabeza. Si en esos casos lo ayudara 
subiéndolo directamente, sería como si alguien nos cogiera de la camiseta 
siendo niños y nos pusiera ya ancianos en la cama de la residencia, no 
tendría ni una pizca de gracia. 

Esta tarde creo que merodeaba por la pantalla de televisión. Las 
imágenes cambiaban demasiado rápido como para jugar a seguir una línea, 


pero me he detenido al imaginarlo montado en la curva logarítmica de 
afectados por el virus dejando un rastro de mucosa sobre la pantalla. 

Pienso en esa mucosa y me digo que hasta hace poco nadie diría que una 
baba es peligrosa. Ahora, sin embargo, un estornudo es una bomba y la 
saliva un arma de destrucción masiva. Ese transparente y acuoso, viscoso 
líquido, blanquecino en su espuma que se espolvorea cuando enfatizo las 
palabras o se hila como un cordoncillo de croché desde las comisuras de mi 
boca cuando duermo, es un transbordador espacial para el virus. Me alegro 
de librarla a usted de este peligro. 

La saliva no lo sabe y piensa que está ahí como otras veces para 
humedecer la membrana mucosa y facilitar la digestión. Pero es solo una 
tapadera. En realidad, los microorganismos usan su tecnología biológica a 
modo de minúsculas navecillas que les trasladan desde mi boca a su nariz. 
Más les vale no matar, pues si muere el que hospeda se les terminará la 
fiesta y menos probabilidad tendrán de seguir viajando. 

Aventuro que cuando Michel Foucault en su prefacio sobre Las palabras 
y las cosas advertía de los insólitos encuentros de innumerables seres de 
«podredumbre y viscosidad hormigueante» en la saliva, no imaginaba que 
años más tarde ese asunto estaría tan presente en nuestra vida cotidiana, 
trayendo a un primer plano la inquietante monstruosidad invisible que es 
capaz de congregarse en la boca y moverse desde ella. Si por lo menos 
imagináramos a las personas que han llevado a determinados virus y 
bacterias, podríamos afirmar que nos ha llegado una gota de saliva o un 
microbio que fue contenido por Mary Wollstonecraft, y cual groupies 
fetichizar no ya lo que han dicho o tocado, sino lo que han contenido sus 
cuerpos. Puestos a valorar, igual mérito debieran tener unas palabras de 
espíritu que unas moléculas de cuerpo. 

Hace unas semanas nadie podía sospechar que la saliva estaría en la 
misma mesa de debate que política, alarma y confinamiento. Habiendo 
dibujado tantos peligros espantosos y bélicos capaces de ser geolocalizados, 
todos pasamos por alto que la enormidad que nos acechaba era tan pequeña. 
De poco les valdrá a quienes compran armas disparar a la cabeza del virus. 
Debieran en su lugar contratar a un investigador. De poco les valdrá usar un 
enervante lenguaje bélico para vencer al enemigo, cuando saldrían ganando 
asumiendo las palabras de quienes cuidan y hacen ciencia. Esas mujeres 
que le ayudan saben que la victoria es siempre un invento, una ficción 


convenida, que en todos los casos se convive la mayor parte del tiempo con 
lo que nos enferma y nos mata. 

Y no sé qué opinará usted, pero a mí me parece que cuando palabras 
imprevistas como saliva y política se nos presentan con cercanía repentina, 
puede que algo de los estantes que sostienen nuestras culturas y saberes esté 
cambiando de sitio. Así como en nuestra época las palabras de un 
gobernante pueden abarcar en el mismo párrafo «ayudas económicas para 
las grandes y pequeñas empresas» y la petición de «lavar la ropa a más de 
sesenta grados» o de «evitar salpicar de saliva a los otros». Nunca los 
gestos domésticos tuvieron tanta importancia, conscientes como somos de 
que mientras los gobiernos y economías hacían cuentas con sus grandes 
números proyectados en multitudes, alguien anónimo, un sujeto 
desapercibido, un ser que como tal era «uno» se frotó los ojos cansado, o se 
rascó inconscientemente la nariz en un lugar de Wuhan llevando una 
minúscula gotita con virus a un rostro humano. Y fíjese, hasta lo enorme 
comienza pequeño, así como un humano afecta a toda la especie. Tantas 
cosas que comienzan en uno y pueden contagiarse para cambiarlo todo. 

Se contagia también lo hecho con voluntad y sentido. Deme unas manos 
y el día menos pensado tocaré el piano, teclearé a ciegas, acariciaré el vello 
invisible pareciendo acariciar la piel. Yo soy de escombros, pero mi 
voluntad es perpetua. O lo era hasta que el cuerpo comenzó a boicotearla a 
cada rato. Es por ello por lo que me seduce la tecnología hecha artefacto o 
pastilla para activar y gestionar mi productividad cuando el cuerpo se me 
rebela. Pero también es por ello por lo que temo sucumbir a esta 
artificialidad adictiva y he decidido aprovechar el confinamiento para 
librarme de los ansiolíticos que necesitan receta. Me vendrá bien reducir 
dependencias, aunque de solo pensarlo ya me duele el estómago. Cada una 
de las pastillas tomadas precedía a un contacto humano, una clase o una 
reunión con personas borrosas cuyas palabras sonaban pastosas. La pastilla 
me ayudaba a no ponerme nerviosa. Quiero decir que les ayudaba a ellos, 
porque evitaban la incomodidad de que yo me pusiera nerviosa y les 
perturbara con mis gestos incómodos de «no te veo», «no te entiendo». Esas 
pastillas me llevaban a un estado pleno de ataraxia, esa imperturbabilidad 
del alma que me permitía socializarme mientras me convertían en una 
yonqui. Ya las echo de menos. Busco activarme para olvidarlas, busco 
activarme para limpiar y limpiar. Mientras limpio, fantaseo con el rostro de 


mis padres abriendo la puerta y conmigo sepultada de basura, reforzando el 
temor de que un frágil es siempre y en los aspectos logísticos alguien 
rotundamente «dependiente». 

Ante el riesgo de que las cosas ocupen el limitado espacio donde vivo, 
debo limpiar y cortar ramas. En mi obsesión por evitar la acumulación, 
busco dejar espacio para moverme, para tocar los objetos y para oler. Las 
ventanas son para mí una nariz ampliada. Esos orificios permiten que sea 
erróneo afirmar que estamos dentro cuando el afuera entra. Más ahora que 
el afuera de Madrid está hecho de aire menos contaminado. 

Pensará usted quizá que me conformo con poca cosa poniendo el umbral 
en respirar aire que parece aire, pero el cuerpo es más consciente de que es 
cuerpo cuando puede comparar los umbrales que normaliza con otros 
mejorados. 

Así al menos lo vivo yo cuando advierto que el desasosiego con que abro 
el grifo y apenas lo oigo no estaba antes, cuando abría y simplemente me 
lavaba la cara. Entonces lo normal no era andar escuchando lo 
sobrentendido. Yo andaba pensando en mis cosas, dando por hecho que el 
agua nunca ha sonado excesivamente o que venía tímida. Seguramente 
usted no se ha detenido a escuchar el festival de agudos azules y metálicos 
modelando el volumen del agua al caer. Tampoco yo hasta que estrené mis 
audífonos. Es desde su nuevo umbral que puedo comparar. Es desde ellos 
que me quedo embobada sentada en el baño escuchando este sonido 
claramente duplicado, como un eco, en el lavabo y en mi cabeza, en el oído- 
máquina. 

No percibir el agua que cae por un grifo abierto conlleva el riesgo de 
accidente por el chorro saliendo como por el caño de la fuente, sin ser una 
fuente, pero también está la pérdida estética y, si me apura, la pérdida 
ontológica. Tantas cosas que existen por su sonido y que desaparecen si no 
las oyes. 

¿Sabe que el respirar también suena? ¿Y qué me dice de los pasos al 
caminar? Hasta hace poco me suponía sigilosa como un gato y resulta que 
he caminado rotunda con mis plataformas y suelas de goma. Se me hace 
raro. Pisar fuerte es un posicionamiento en el mundo que me obligaba a 
estar al tanto. 

Con los audífonos sigo sin identificar bien algunas palabras y 
determinadas voces, pero escucho mis manos al rascarme el hombro sobre 


la ropa, o cómo suena el pelo al mesarse. Sin embargo, la epifanía mayor, la 
que casi me hace llorar el mismo día que integré estos aparatos en mi 
cabeza, fue comprobar poco antes de llegar a casa en Madrid que la plaza 
de abajo estaba repleta de pájaros. Alguna vez había pensado en ellos, pero 
di por hecho que la contaminación y las molestias urbanas los habían 
empujado a migrar y que eran incompatibles con la ciudad moderna. Qué 
tristeza haberme conformado con semejante razón, porque resulta que 
estaban, que en ese lugar viven familias y ciudades de pájaros que hablan su 
idioma de agudísimos píos, y lo hacen con la algarabía propia de una 
festividad de nacimientos masivos o de primeros vuelos. ¿Puede imaginar 
lo que sentí al escucharlos de nuevo como si fuera la primera vez? Todavía 
ahora, pasados unos meses desde que llevo los audífonos, al ponérmelos 
solo a ratos vivo con intensidad esa recuperación de fondos en mi mundo. 
Es como si me recordaran a cada rato que las cosas están en su mayor parte 
escondidas y que la percepción no depende solo de tu especie o de tu 
cuerpo, sino muy especialmente de qué lente o tecnología estás usando, 
como esas pruebas para identificar si vamos con virus a cuestas. 

No sabría contagiarle aquellas percepciones de estreno, pero ojalá 
pudiera, porque me hicieron sentir como una niña con la conciencia de una 
adulta. Tanto era así que el sonido cambiaba el escenario vital y todo me 
parecía reconocible pero renovado. Ojalá hubiera podido abrazar y 
agradecer al grupo de ingenieros e investigadores responsable de idear estas 
miniaturas amplificadoras para recuperar sonidos y, con seguridad, para 
escuchar incluso alguno más de los que oyen los tristes humanos sin 
máquinas en sus orejas. No sabe lo que se pierde teniendo un cuerpo 
estándar sin amplificación tecnológica. 

Tantas cosas que habían estado a mi alrededor y que yo había pasado por 
alto por no tener la máquina adecuada. Descubrirlo y sentir que hemos 
podido vivir sintonizando un umbral más indefinido del mundo en algo 
mitiga esta rareza. Aunque la conciencia no tiene por qué ser suave. Al 
contrario, es altamente probable que te llegue como una bofetada, cuando 
por ejemplo se intenta compensar lo que no ves con lo que no escuchas, y 
mueves la cabeza hacia tu interlocutor para orientar uno u otro sentido hacia 
su boca sin lograr cazar lo que se pronuncia, porque ahora estos sentidos no 
siempre se complementan. Los dos filos de este perecer llevan a un lado la 
risa y al otro la angustia, y cada día quedarán escorados hacia uno u otro 


lado sin poder evitarlo. Por eso, benditos sean esos ingenieros, científicos e 
investigadores, los creadores que las imaginan, pero también quienes cuidan 
de sus ropas y comida para que puedan afinar relatos, fórmulas, cables y 
circuitos. Lo hicieron para que yo escuche ahora estas teclas que toco, y que 
suenan como latidos ajenos a si la tecla corresponde a una «s» o a una «a» 
sin estar sonando ese ni a. Hasta una coma silenciosa suena, tic, como 
suena un punto antes de dejar de escribirnos. 
Cuídese, R. 


CUIDARNOS (EL TRABAJO ESENCIAL PARA EL TRABAJO) 


Porque debe ser más fácil para nosotras, (...) ver o escuchar nuestros 
trabajos con el fin de compartir nuestras estrategias y aplaudirnos y 
criticarnos unas a otras. Porque es importante ver conectado nuestro trabajo 
con la vida cotidiana de nuestras amigas si deseamos descubrir cómo 


queremos enfocar las cosas, reflejarlas, reforzarlas o cambiar el statu quo. 
ANNIE SPRINKLE, «Manifiesto Riot Grrrl» 


Querida amiga: 

Newton es como un gato y como un humano, se deja querer. No estoy 
familiarizada con otros caracoles y desconozco si Newton es un caracol 
estándar o carece de algún miembro o apéndice básico para su especie. Solo 
lo intuyo y procuro no abusar de la lupa con luz para no cegarlo. Tampoco 
me atrevo a toquetear su caparazón, tan frágil para mis pies, pero tan fuerte 
para mi dedo índice. 

Los cuerpos humanos no tenemos propiamente un caparazón, lo más 
similar serían los chalecos antibalas o las armaduras bélicas o quijotescas, 
pero no solemos usarlas, entre otras cosas porque no está claro de qué 
manera habrá que batallar con los gigantes. El cuerpo en sí mismo es 
blando, salvo cráneo y extremidades, duros cuando somos adultos, pero 
cuando nacemos somos tan frágiles que necesitamos ser cuidados por largo 
tiempo. En las teorías evolutivas se dice que con la bipedestación de 


nuestros ancestros las hembras fueron estrechando el conducto del parto y 
los neonatos nacían más frágiles, precisando mayor tiempo de atención 
hasta tener cierta autonomía. La bipedestación como avance evolutivo hizo 
a los humanos más interdependientes. Los recién nacidos humanos, tiernos 
y enroscados en sí mismos, llorones y sonrojados, carentes de recursos 
propios, necesitan más cuidado que una jirafa o un elefante que al poco de 
nacer ya caminan. 

Tumbada en el suelo con Newton en mi cabeza, estirada mi espina dorsal, 
subo y observo mis piernas de especie humana, admirada de que puedan 
sujetarme y erguirme cuando camino, pero me nace un pesar profundo 
pensando en la diversidad de cuerpos dependientes cuando nacen, cuando 
envejecen, cuando enferman o cuando sus diferencias les hacen precisar 
ayuda, o cuando sus diferencias simplemente les sentencian a cuidar a los 
demás. ¿Por qué quienes cuidan se parecen tan llamativamente? ¿No tienen 
los humanos varones brazos para acunar o manos para alimentar a un 
anciano? ¿Por qué algunos tienen los pies con alas y otros los pies tan 
atados a la tierra? 

Tener dos brazos y dos piernas, dos ojos y dos orejas, una nariz y una 
boca, un tronco completo y relleno de órganos, unos genitales, dos pies, dos 
rodillas, una cabeza con cuello y un cerebro operativo, un alma de cultura y 
vísceras y líquidos entrando y saliendo por sus agujeros más o menos 
supurantes... ¿Se ha preguntado si usted tiene todo esto y funciona de 
acuerdo con unos umbrales de normalidad? O a falta de algo, ¿tiene algún 
dispositivo tecnológico que le ayuda, magníficas prótesis de titanio, 
precisos audífonos, piernas mecánicas, Órganos artificiales, sofisticados 
caracoles hermafroditas, o en su defecto vive con alguna persona que done 
o venda su tiempo para ayudarle? 

Así como hay diversidad de niños y diversidad de viejos, hay cuerpos y 
cuerpos. Cuerpos amputados, sin pie o sin pierna, sin dedos o sin manos, sin 
orejas, sin brazos, sin riñones y atados a una máquina de diálisis, con un 
corazón artificial, sin pulmón, sin trozos interiores, sin visión, sin olfato, sin 
oído, sin la posibilidad de hablar. Como en todo, la escasez y la ausencia 
marcan la pobreza en los cuerpos. También lo son los muy niños y los muy 
viejos, los que dependen de otros. ¿Hay entonces un límite? Pongamos, 
hasta aquí llega la renta de un cuerpo pobre y desde aquí comienza la de un 
cuerpo con recursos. A simple vista, parece que los hay que la superan con 


creces, una suerte de poshumanos amplificados, deportistas, de Órganos 
fuertes y belleza canónica. Se parecen a los superhéroes norteamericanos y 
a simple vista nada puede con ellos. Aunque, de pronto, también pasan días 
en el hospital, también mueren y sufren y no les salva que todos se queden 
con la boca abierta cuando los ven tan guapos y completos. En general, 
todos los cuerpos por serlo son frágiles. 

La forma de cuidarlos es diversa, y mientras unos dedican tiempos a 
entrenar y a mirar cómo lucen sus cuerpos, otros los llevan al médico para 
que los miren a través de diversas lentes y lupas. Así, los que podríamos 
llamar cuerpos pobres utilizan todo el cuerpo para trasladar su parte 
enferma del cuerpo a ser vista por una doctora especialista en estómago, por 
un doctor especialista en ojos, otro en oídos, una en tiroides, otro en riñón y 
uno en huesos. Como si fueran piezas separadas, al unirlas con los 
tratamientos respectivos cabe la posibilidad de que las piezas no encajen 
bien, porque un humano no es una suma de partes de cuerpo, sino que es 
«un cuerpo». Esto puede generar un desajuste normalmente psíquico que 
provoca alguna otra enfermedad ambigua y difícil de diagnosticar, e 
incrementa la ansiedad por no poder gestionar el propio cuerpo como si 
fuera «un cuerpo». 

Por cada cuerpo pobre suele haber una persona preocupada o cuidando. A 
nadie extraña que la mayoría de esas personas han sido y son mujeres. No 
me refiero solamente a las enfermeras y a las madres, sino a las cuidadoras 
de cuerpos pobres que son en su mayoría mujeres pobres, tan mal pagadas 
como diluidas en el sistema. Cada anciano, cada niño y cada enfermo llevan 
la sombra de un sujeto feminizado escondido y que no suele salir en las 
fotos, o si sale está difuminada o cortada. Piense en cómo continúa esa 
mano que lleva la silla de ruedas, esa pierna junto al carrito, esa silueta que 
prepara la comida. También suelen estar encorvadas, puede que por aquello 
que le conté de la puesta de sol, sí, es altamente probable. 

El mundo que viene necesitará un ejército de cuidadores para los cuerpos 
pobres. Muchas cuidadoras tienen cuerpos pobres que pronto necesitarán 
cuidadores, pero la mayoría no pueden permitírselo porque también su 
economía es pobre. Por alguna razón, pocas personas sueñan o quieren ser 
cuidadores. Con lo mucho que cobran y lo valoradas que están resulta 
extraño. 

A poco que usted rasque detrás de la publicidad con fotos de jardines 


arbolados y habitaciones individuales en algunas residencias de ancianos 
que parecen hoteles, se le caerá más de un decorado y encontrará la 
ambición lucrativa y no social de quienes buscan los máximos beneficios al 
menor coste. Y ese menos coste tiene que ver con los sueldos de estas 
cuidadoras, con el contrato temporal y la precariedad cronificada de quienes 
cuidan, privadas de la esencialidad del valor de su trabajo. Y si mira en las 
casas particulares de aquí y de más allá las encontrará en muchos casos sin 
contrato y sin garantías, como si la pobreza de muchos garantizara que son 
fácilmente sustituibles. 

¿Podría pasar que en nuestro tiempo de concentración pensáramos en 
ello? La sociedad que viene no puede seguir sosteniendo la vida y los 
cuidados abusando de las mujeres pobres que escalan hacia el norte, 
endeudándose o desollando sus cuerpos para ser antecedidas y sentenciadas 
como «del sur». Es muy probable que si sus condiciones mejoran estos 
trabajos dejen de estar feminizados como lo está la culpa. A mí me parece 
que cuidarnos es el suelo sobre el que se asienta todo lo demás y que tanta 
cualificación y sueldo deben tener una cuidadora como un profesor o como 
un ingeniero. Ahora que el negocio de los grandes beneficios para unos 
pocos ha desvelado el fraude de algunas privatizaciones de la salud y los 
cuidados, las mujeres no pueden asumir como siempre que, entretanto nos 
recomponemos, se ocuparán ellas de lo no visible, de lo no pagado, de lo 
esencial desposeído de valor. 

Cuidémonos, R. 


Cuerpos y resentimiento 


Hay cuerpos que llevan un sello en la frente. El sello dice de dónde son y 
les asigna un acento y expectativa determinada. La educación sirve para 
borrar esos sellos y que una persona pueda elegir si mantener o no los 
acentos, poses y destinos transformables en sus cuerpos. Casi siempre esos 


sellos son presentados por la cultura de origen desde el honor de pertenecer 


a un grupo, pero usados por otros para someter y caricaturizar hasta que 


brota necesariamente el dolor y el resentimiento. 
Notas. Cartas a Sibila 


Querida amiga: 

¿Se ha preguntado alguna vez en qué conflictos inútiles habían estado 
perdiendo el tiempo nuestros torpísimos y manirrotos padres para no ganar 
dinero ni gestionar lo común como esos ilustrados padres de países ricos a 
los que no tambalea ninguna crisis? ¿En qué cosas inútiles hemos estado 
perdiendo el tiempo la gente del sur para que las crisis siempre golpeen más 
en este abajo? Pero ¡qué desastre!, ¡qué poco talento!, ¡qué holgazanes!, 
¡siempre al sol y de fiesta! Y le diré que no tenemos conciencia de ello. 
Juraría que las personas que conozco y yo misma somos trabajadores y, 
diría incluso, responsables. Pero es como Newton sobre mi cabeza, que no 
lo ven, ¿será que vamos tan rápido que ya solo presuponemos que una 
cultura es su caricatura? ¿En qué momento los hermanos ricos, a los que 
imaginamos tan limpios e inteligentes, prefirieron cultivar sus flores y 
poner una pantalla de plástico opaco para pasar por alto las asimetrías de 
mundos mientras chorrea desconfianza por sus bocas y por las nuestras 
como si nos diéramos besos de sapo y nos escupiéramos en la sopa? ¿En 
qué momento nosotros nos convertimos en los ricos para otros? 

No debe hacerme mucho caso en este asunto porque escribo con el 
estómago y con seguridad le digo cosas que después negaré y sepultaré de 
matices y contexto, «había bebido, me había excedido con la 
medicación...». Pero necesito que me acompañe en la náusea. Tengo, como 
habrá visto, una resentida conciencia de clase que me convierte en una 
auténtica bocazas. Me pasa desde niña, cuando llegaban al pueblo los 
señoritos que vivían en el chalé de la sierra. Realmente vivían en la ciudad, 
pero en vacaciones ocupaban una enorme casa de campo que coronaba la 
cima más alta del parque natural que dejaba el pueblo en sus faldas. Tal 
como lo recuerdo, ellos no podían evitar ser tan ricos como para dar 
simbólicas becas a algunos niños de la escuela del pueblo, ricos como para 
tener apellidos compuestos y un árbol genealógico enmarcado, ricos como 
para tener un ciervo en su jardín, ricos como para no mezclarse con 
nosotros en las fiestas, ricos como para tener un cuerpo distinto y en todo lo 


que pueda imaginar opuesto al de mi padre, ricos como para mirar a los 
demás entornando los ojos con un elegante movimiento de párpados y no 
girando el cuello ni inclinando su estilizadísima espalda, ricos como para 
que sus padres y abuelos tuvieran estudios y redes de contactos, ricos como 
para vivir «arriba», que es como vivir al norte, ricos como para ver en los 
de abajo potenciales criados porque habitualmente lo eran. Desde pequeña 
he sido una acomplejada por este vínculo que en muchas cosas encajaba el 
patrón norte y sur con el arriba y abajo. Siento estar recolocando este asunto 
ahora que algunos de mis amigos son o podrían ser estos que vivían en la 
sierra, o cuando de manera más rotunda veo a quienes vienen de un sur 
«más sur», convirtiéndonos en norte, frente a quienes repetimos patrones 
mirando de lado y sintiéndonos resentidos ridículamente. 

Estudiamos para borrar ese patrón y para que nacer arriba o abajo no te 
condicione a repetir una estirpe de desigualdades y seamos más libres. Lo 
vamos logrando y de adultos nuestros amigos empiezan a ser 
indistintamente de arriba y de abajo. Pero no es lo mismo ganar igualdad 
que perder privilegios y quien los tiene se resiste y los usa para hacer las 
normas. Normas hechas para todos, pero hechas desde arriba, pero para 
todos, pero desde arriba. 

De acuerdo, he sido una acomplejada con heridas abiertas por recuerdos 
y risas tomando a broma mi acento, pidiéndome cantar y bailar sin yo saber 
y sin que me gustara. Una acomplejada por no haber podido estudiar en los 
liceos donde te enseñan a hablar en tres idiomas y te abren puertas para salir 
de abajo. Una acomplejada porque cuando disimulaba mi acento y borraba 
todo atributo relacionado con una identidad cultural geográfica escuchaba 
despotricar a los de al lado de esos vagos de abajo que viven de 
subvenciones y a los que solo les gusta la fiesta. Una acomplejada 
consciente de todos los privilegios que posee quien vive en el sur que es el 
norte de la mayoría. 

Y me dirá que los prejuicios de unos y otros los retroalimentamos como 
s1 fuéramos respectivamente una masa homogénea que se comporta como 
uno siempre frente al otro y no al lado del otro. Y sufro por ello, porque 
somos colectivo y singularidad, y acepto que los énfasis de esto que digo 
nacen de una simplificación estereotipada. Pero en ambos casos son clichés 
que no perjudican por igual porque vienen de la asimetría y tienden a 
beneficiar a quienes se sitúan cerca del poder y el capital, dado que el 


mundo está más diseñado por ellos. En la afirmación reiterada es más difícil 
liberarse del sambenito de vago que del de déspota. Ante la duda, el poder y 
el dinero hacen las normas y buscan a sus iguales o a los más estilizados 
para la foto, a priori no se entrará en consideraciones éticas sobre por qué 
en los sures van encadenando crisis y sumando cada vez más deudas. La 
única dificultad que en este asunto encuentran los del norte por habitarlo es 
que probablemente sean el sur de otros que están más arriba, aunque los hay 
que parecen tocar el cielo con la punta de sus dedos. Si el mundo fuera justo 
no habría nortes y la vida esférica del planeta nos ubicaría a todos en 
lugares relativos. 
Cuídese, R. 


GESTIONAR LA CULPA (LOS MALOS HIJOS) 


Querida amiga: 

Solo puede morir discretamente quien no está conectado, quien no se ha 
atado al cordón umbilical que nos monitoriza con un teléfono o un botón de 
teleasistencia. Pero incluso estando conectado, puedes morir solo en una 
habitación de hospital o en el dormitorio de un piso del centro con el móvil 
sin batería. Tantos que mueren sin tener claro si se han despedido, si las 
últimas palabras a su hijo o a la vecina han sido «a cuidarse», «recoge mi 
correo» o un gemido de dolor como un gruñido que podía ser «ay», «ven» O 
«vete». Sin palabras comprensibles y acotadas, sin gestos afectivos, en la 
prosaica obediencia de un cuerpo penetrado por cables o enrollado en sí 
mismo, uno no piensa en despedirse sino en sobrevivir y que no duela. 
Mediados por máquinas sin altavoz que registran los latidos de un corazón 
hasta que se aplana, todo les confunde entreviendo humanos vestidos como 
extraterrestres, enfundados con plásticos antiébola. Imagino que es difícil 
hacer balance o echar de menos cuando todo tu cuerpo lucha por respirar, 
por coger y expulsar aire como único propósito y condición necesaria para 
todo lo demás. Qué mecánica tan sencilla y qué atroz su parálisis, y su 
soledad, para quien resiste entre tubos o encerrado en un viejo piso del 
centro. Qué atroz para quien ama de lejos sincronizando en cuerpo ajeno 
esta impotencia, siendo testigo que telepatiza la despedida como si viviera 
dentro del cuerpo de su padre, pero estando a cientos de kilómetros de ese 


cuerpo que se apaga. Usted me cuenta que su madre vive sola en otra 
ciudad y que finge poder con todo. En un tiempo transversal y mudo que 
trasciende al diferenciado «cada día», a usted y a mí nos angustia la culpa 
de no estar cerca de nuestros padres viejos. 

Tantos años dan para ser un viejo si eres un perro, un tiburón, una vaca O 
una tortuga. Pero, si eres humano, ¿qué supone ser un viejo? Viejo es ¿el 
jubilado?, ¿el que ya no es productivo?, ¿el achacoso?, ¿el cuerpo frágil”, 
¿el que ha vivido? ¿Cuántos años son suficientes para sentir que uno ha 
vivido?, ¿cuántos son suficientes para sentir que algún otro ha vivido? 
Decidir qué es un viejo parece importante en estos tiempos en los que serlo 
puede situarte en el lado de lo descartable, especialmente cuando la vida 
nos coloca ante el dilema, tan reiterado en las ficciones, de «hay dos sujetos 
y solo salvavidas para uno». Pero ¿cómo?, pero sí... 

A poco que usted observe, verá que hay tantos tipos de viejos como de 
humanos. Algunos de setenta años dicen de sí mismos que ellos no son 
viejos, que los viejos son sus padres de noventa a los que están cuidando. 
Otros actúan como jóvenes sin esfuerzo. Los hay que se venían quejando 
desde que tenían cuarenta, y los que se escapan de las residencias antes de 
que les cierren las puertas. Muchos nos vemos en un futuro, cuando no unos 
pocos sino una gran mayoría seamos viejos, ante el conflicto de si entonces 
se cribará por años, por enfermedades o por cuenta bancaria como criterio. 
Habrá quienes ni siquiera tengan que tomar estas decisiones y esquiven 
todo atisbo de conflicto ético con un buen plan de pensiones y una 
economía saneada. Vuelvo a las andadas, pero me cuesta obviar que es 
tranquilizador ser rico y vivir arriba, tan impecablemente limpio tu cubo de 
basura, con tu sistema de previsión testado, tu fondo de garantías y tu deuda 
por la que recibes dinero frente a los que se pelean como niños tontos en 
algún sur, decidiendo sobre los que son viejos o pobres, o están enfermos 
porque son pobres o son pobres porque están enfermos y además son viejos. 

Sé que últimamente todos pensamos en lo que supone ser viejo. ¿Cree 
usted que ochenta años dan para ser un viejo? Pienso por ejemplo en mi 
padre. A mí me parece que, dado que no fue un niño «niño», tampoco sería 
ahora un viejo «viejo». Por lo que sé y lo que él cuenta fue alguien que 
nació y vivió de milagro. Nacer pobre te despoja de edades y de atributos, 
te convierte en todo caso en un superviviente. Crecer sin padres también. 
Todavía, siendo lo que podríamos decir un viejo, sigue siendo un 


superviviente. Indudablemente su cuerpo está ahora más gastado que 
cuando era niño, pero cuando lo fue era tan pobre que para el mundo de 
entonces casi no era sujeto. 

Ahora debiera verlo. Es fuerte, de carne prensada y de pequeña estatura. 
Sus manos y brazos son gruesos y musculados a pesar de su edad. Capaz de 
levantar una caja de libros sin aparentar esfuerzo. Con sus dos operaciones 
de cáncer y sus nuevas rodillas de titanio, que agradece como su mayor 
tesoro al hospital público, puede subir esa caja por unas escaleras de veinte 
peldaños sin decir un «ay». Con lo que ama es un entusiasta. Sigue 
ocupándose de sus olivos, a los que echa abono, quita las malas hierbas y 
los supervisa como si ese trabajo fuera un regalo. Cada día suele dedicar 
varias horas a caminar por la sierra y si la temporada lo permite trae 
espárragos, setas, cardillos, higos o almendras. Cultiva habas y hortalizas y 
sería capaz de proporcionar alimento a una casa si no llegaran al pueblo los 
transportistas con productos envasados para las tiendas. Hasta hace poco si 
había que ayudar a algún vecino porque se le rompía un grifo o una puerta, 
era capaz de repararlos. Hace un tiempo se metió en la casa en llamas de la 
vecina para sacar la bombona de butano y evitar su explosión. Si había que 
ir a por un herido a la sierra iba, y a poner la lápida a algún muerto en el 
cementerio también iba. 

Con todo lo que le digo verá que, para una sociedad de carencias y 
preocupada por cuestiones materiales de primera necesidad, mi padre es 
mucho más útil que yo. Verá que es un viejo porque en su documento de 
identidad reza su año de nacimiento. Que tiene muchos años, o que está 
viejo porque su cuerpo está estropeado por el uso, pero le insisto en que no 
es un viejo «viejo» y que vive y habla como si siempre hubiera tenido los 
mismos años. Y aunque le hayan antecedido sus virtudes, debe saber que no 
es un ángel bondadoso ni tiene un carácter afable. Con poca paciencia hacia 
los que trabajan con él, es exigente en sus tareas y muy impertinente con los 
que le desagradan. Por el contrario, es amable con las personas que aprecia 
e incondicionalmente sumiso con aquellos a los que ha servido, los ricos, 
los ilustrados, los extranjeros, los que visten traje y le sacan uno o dos 
palmos de altura, los que le fotografían como un aborigen de la sierra. A 
esos de espina dorsal perfecta y erguida casi les hace reverencias y no 
muestra, como yo, ningún resentimiento porque le haya tocado nacer a este 
lado y con estos cuerpos, lugar e historia. Es como un acto reflejo 


interiorizado con el que sobrevivió sin ir a la escuela y parece tenerlo 
cincelado en una parte del espíritu que es ya más de piedra que de carne. 

Un superviviente, un viejo y un niño. Y no hay mesura en este último que 
le vive dentro. Si usted habla con él, una y otra vez volverá al mismo 
momento, a cuando tenía pocos años y caminaba a la sierra con otros niños 
y con un grupo de mujeres, antes del amanecer y aun de madrugada. Se 
reunían en una de las salidas del pueblo y subían para recoger leña. Sin 
madre y con un padre que transitaba por los cortijos, la mayor parte del año 
era como un animalillo del campo, libre casi todo el tiempo, salvo cuando 
su hermana adolescente le amenazaba si la leña no estaba lista para preparar 
el fuego y hacer la comida. Recuerda el esfuerzo y las dificultades, pero 
también las risas, y recurrentemente a las jóvenes tan pobres que iban sin 
bragas y que en la empinada cuesta y sorteando los riscos despertaban la 
imaginación y el interés de los niños por seguirlas y pillarlas desprevenidas 
sobre las piedras y ellos como una sombra de risas. 

Ahora que la crisis se dibuja y se compara con las ya vividas, todos los 
viejos en el pueblo estarán recordando y volviendo a esos años de 
posguerra. El hambre de entonces es un recuerdo duro, pero 
contradictoriamente hermoso cuando lo narran ellos, porque eran más 
jóvenes y tenían más vida por delante. Mi padre, de alguna manera, sigue 
siendo el niño que rapiñaba los higos, como eco aún presente del hambre de 
entonces; el que cuando las autoridades prohíben salir de casa se escapa por 
el patio hasta la sierra, atándose en la cabeza un pañuelo verde que le dieron 
en el hospital y cuya procedencia intuye que le ayudará a alejar a los virus 
de su boca. Lo hace como si fuera un bandolero amoldándose a su espíritu. 
He aquí su vocación de brincar por las peñas y los riscos con la cara tapada 
y sintiéndose libre. Con el pañuelo entra y sale de la casa sin mantener 
lógica clara. Cuando hago una videollamada, mi madre me lo enmarca 
sentado con el pañuelo atado mientras ve la tele. Yo no diría que mi padre 
es un viejo viejo. 

Mi madre es distinta y su cuerpo es otro. Deslizado al fango del dolor 
cervical, abdominal, dorsal, óseo, articular y rebasado en medicación, 
habita en las salas de espera de los hospitales. Con cada visita a esos no 
lugares, me he ido acostumbrando a una rara culpa que me nació hace años. 
La de no estar a la altura de los cuidados que las mujeres sacrificadas 
reclaman sin hablar. Ni usted ni yo sabemos qué significa tener hijos y 


sentirse «mala madre», a lo sumo lo hemos visto en nuestras amigas y 
hermanas. Es probable que ellas sumen a ese sentir el que tenemos muchas 
personas de nuestra generación cuando nos sentimos «malos hijos». Es algo 
que no te deja manchitas de color rojo en la piel, vómito en el hombro, 
cicatriz visible o alopecia. Es una sensación que se activa cuando vas por 
las calles del pueblo y quienes viven allí te miran y sonríen haciendo un 
mínimo gesto de reprobación, proyectando sobre tu nuca el egoísmo de 
anteponer tu vida como sujeto autónomo a la clausura de dedicarte o 
apagarte con ellos. 

Es mentira que podamos elegir, no somos libres para la culpa. Porque 
decidas lo que decidas te quedará la presión de lo que tú deseas y de lo que 
la tribu y la cultura te reclama. Sé que hay muchos hombres que también lo 
sienten, pero afirmaría que muy especialmente todas las mujeres con las 
que fui al instituto tienen esa culpa cogida con doble nudo en su alma. He 
aquí el suelo de toda desigualdad que legitima y alienta silenciosamente el 
sacrificio asimétrico pagado con asentimiento social, ¡qué buena hija! Así 
tendrías que ser tú. 

¿A quién le importa preguntarse cómo gestionarán la culpa quienes se 
rebelan contra estas presiones?, ¿cómo ayudará la sociedad a asumir los 
cuidados desde la responsabilidad social que convierte el trabajo en empleo 
y no lo da por supuesto en la familia? Si no hay resistencia es fácil 
convertirse en una frustrada, permanentemente triste, sacrificada por miedo 
a la mala conciencia. Si usted y yo callamos, será el silencio el que siga 
repitiendo esa culpa, hasta que hagan ceder las piezas y crudamente 
devuelvan a las mujeres al pasado o escleroticen sus enfermedades, pero 
¡qué buenas hijas! 

Cuídese, R. 


LA PANTALLA AHOGA, LA PANTALLA SALVA 


«Estoy fatal. Me he caído en la lava y me he quemado yo y todas mis 
cosas de diamante.» 

Querida amiga: 

Recibí este mensaje a las nueve y treinta y dos de esta mañana, seguido 
de una fila de emoticonos cuya cara no alcancé a distinguir. Con la lupa las 


identifiqué como expresiones tristes cruzadas por un reguero de lágrimas, 
como el que imaginé en mi sobrina, remitente del mensaje. Casi todos los 
días de confinamiento emite señales por el teléfono o el ordenador. A veces 
solo me envía una palabra, la misma palabra varias veces, tita. Utiliza el 
email como se usa el WhatsApp, o quizá más como el golpe de los nudillos 
llamando impaciente a una puerta, tita, tita, tita. 

Tiene diez años y anda ansiosa y siempre alerta por los tiempos y la 
tecnología compartida con sus hermanos mayores. También me llama por 
eso, para que les presione cuando no hay adultos cerca y su lloro no 
consigue ablandarlos. No es fácil ser niña confinada con dos adolescentes 
como interlocutores. Tampoco lleva bien la gestión que hacen sus hermanos 
de los mundos virtuales una vez que cierran la sesión. Los mayores 
argumentan la aniquilación final de lo que construyen afirmando que así 
ella aprende mejor, que solo se trata de un juego y que no pasa nada si todo 
se pierde. Habituados a los juegos bélicos donde su avatar en primera o 
tercera persona puede morir, como mínimo, nueve veces en media hora y 
volver a iniciar partida como si nada hubiera pasado, no me extraña. 

Desconozco los detalles del Fortnite y del Minecraft, pero sé que en este 
último dan forma a habitáculos con animales y objetos y que dedican 
mucho más tiempo del que me dicen a esas hazañas, pasando con turbadora 
facilidad de aludir a la mesa física a aludir a la virtual. Tanto es así que se 
han acostumbrado a no anteceder sus frases del marco o lugar donde lo que 
afirman está ocurriendo, y yo sigo sin saber si el gato muerto de ayer era un 
gato virtual o uno de carne y hueso. O si aquel «me ha destrozado la 
habitación» que mascullaba uno de mis sobrinos, se refería a una rabieta en 
el dormitorio o a una aniquilación digital. 

Deduzco que lo de la lava ha acontecido en el juego virtual, a no ser que 
estén jugando con el volcán de bicarbonato. Mi sobrina no suele dar mayor 
detalle por escrito, solo el desahogo con el resumen de lo ocurrido buscando 
que llame por teléfono y ampliar su fuerza con la autoridad presupuesta a 
un adulto. Sí, lo sé, quiere que recomponga las reglas para garantizar que 
existe un reparto de tiempo más equitativo, para que los más fuertes no se 
apropien de su turno y para ver si algo se puede hacer con esa destrucción 
normalizada que la hace estallar en llanto. 

Desde pequeña aprendió que a cada juego con sus hermanos debía sumar 
un presupuesto de defensa. Cuando una pelota era algo pesado para su 


pequeño tamaño, ya era habitual verla con dos balones antes de intentar 
hacer un tiro a canasta. No porque quisiera probar dos veces sino porque 
una pelota era para jugar y otra para defenderse de sus hermanos si 
intentaban quitársela. 

Sé que mi sobrina espera un gesto de autoridad, pero me ha llamado la 
atención esa hipotética lección sobre la contingencia que con cierto 
argumento ha defendido uno de sus hermanos. Sé que lo esgrimen como 
mera excusa, pero me hubiera gustado que fuera verdad y les he preguntado 
por esas razones deseando que me convencieran. 

No ha sido el caso y sigo sin entender la ligereza con que destruyen lo 
que han ido creando. No puede ser que no hayan aprendido, indagado o 
reclamado al videojuego un botón para guardar lo ya construido, para dejar 
una copia, una foto, un miserable registro que evite esa caducidad extrema 
exenta de responsabilidad ni aprendizaje. No puede ser que seamos tan 
dóciles ante la máquina. Esa opción debe quedarnos. No se entiende que lo 
que llena sus horas se resuma en la contingencia de que todo puede ser 
sepultado y destruido de un manotazo sin resistencia y sin rebelarse, sin 
llorar o negociar otras opciones. A mí me parece una lección que no vale la 
pena. Incluso valorando que lo efímero es parte esencial de la vida o que en 
gran medida es la vida, hay distintas formas de clausurar una etapa, de dar 
por terminada una partida e, incluso, de enfrentarse a un enemigo. Si 
contagiados por el Fortnite, entienden que todo se resuelve contando el 
número de muertos, mala cosa. Se les puede enterrar, se puede despedir al 
que va a morir y llorar su pérdida, se les puede poner nombre en sus 
tumbas, se pueden dejar las casas en pie para que los heridos mejoren... No 
es posible que todo quede en la ensoñación y que no podamos contar con 
una prueba o un símbolo para volver a lo hecho sin partir de cero, sin 
repetir tantos errores. Estoy absolutamente con mi sobrina en esto. Deben 
dejarla decidir sobre su mundo sin el manotazo de destruirlo todo. Tiene 
derecho a llorar la pérdida de sus gatos, de sus objetos brillantes y de su 
familia de cerdos. 

Me gustaría, pero me cuesta, explicarle a usted hasta qué punto esta 
forma de amor hacia mis sobrinos me importa mucho y me hace sufrir, 
porque creo que no se me da muy bien y que en los juegos se ensayan otras 
decisiones de la vida. Sé que para evitar que les sermonee han fingido 
aceptar mi propuesta de que cuando jueguen juntos respeten lo que piensa 


cada uno y busquen la opción de guardar una copia, que confiaba en ellos. 
Entretanto, cada cual, yo incluido, ha seguido con su respectiva pantalla de 
escritura o de juegos. Aunque parezcan distintos, como ya comentamos en 
otra carta, creo que tienen muchas cosas en común. De hecho, da la 
sensación de que las pantallas nos absorben a todos y, paradójicamente, nos 
salvan y nos dañan sin que todavía sepamos gestionarnos humanamente con 
ellas. 

S1 mis sobrinos me observaran, advertirían en mí muchas de las pasiones 
y dependencias que su padre les critica cuando dedican sus horas a jugar sin 
medida. También a mí me gusta hacerlo con la escritura, más ahora que la 
percepción del tiempo nos ha cambiado. La escritura es para mí un juego 
muy serio. Un juego que, por mi visión, implica la construcción sobre un 
fondo negro con personajes como hormigas blancas que, con un poco de 
suerte, crean frases y sentido. La escritura no sería nada si todo lo escrito 
cada día desapareciera y clausurara mi partida enviando este archivo a la 
papelera pulsando después «vaciar». Yo no puedo empezar de cero, necesito 
lo escrito por mí y por otros como estrato para pensarme sobre ello. Con 
seguridad lloraría más que mi sobrina y mis emoticonos crearían un mar de 
lágrimas. A algunos les basta solo con las pantallas, con verse y mirar, pero 
sin la escritura usted y yo nos quedaríamos mudas, ciegas y sordas, por no 
poder afrontar lo enmarañado de un mundo que finge comenzar cada día. 

Cuídese. Con afecto, R. 


V, Cartas sobre el futuro y la esperanza 
(quien sueña espera más) 


La filosofía tendrá que tener conciencia moral del mañana, tomar partido 


por el futuro, saber de la esperanza, o no tendrá ya saber ninguno. 


ERNST BLOCH, £l principio esperanza 


Se escribe siempre para dar vida, para liberar la vida allí donde esté 


presa, para trazar líneas de fuga. 


GILLES DELEUZE, Conversaciones 


EL VAIVÉN CON LA ESPERANZA O UN FUTURO MEJOR 


Querida amiga: 

Si nos viéramos afuera, con piel y sin píxeles ni letras, compartiendo un 
café o un saludo, apenas notaríamos las fragilidades de nuestros cuerpos. 
Hablaríamos de la temperatura y de las mascarillas, de cómo ha cambiado 
la plaza o el café. Nos contendríamos para no tocar a cada rato el brazo de 
la otra y sonreiríamos con los ojos y con la boca mientras tomamos un té. 
Querríamos causarnos buena impresión y llevaríamos una ropa que nos 
gusta y que nos hace sentir cómodas. Por lo que la conozco y cuánto me 
conozco, en la actitud que va con la presencia del cuerpo, ofreceríamos la 
impresión de ser personas vitalistas. 

En mi caso y a favor de este argumento diría que tengo tendencia a 
sonreír y a empatizar, a levantar el ánimo ajeno incluso con el ridículo o la 
burla propios. Mantengo desde que recuerdo un rostro aniñado y redondo 
que chirría con mis arrugas y años, una voz aguda y adolescente y un 
cuerpo demasiado pequeño para abrazar cómodamente a los altos. En una 
reunión académica me dejarían fuera por tener aspecto y actitud de 
candidata y no del tribunal que juzga. No parezco saberlo todo ni siquiera 
sobre saber poco, aunque algo sé. Apenas nadie advierte que tengo ojos 
abatidos porque mi maquillaje les entretiene. Mi timidez es de tipo nervioso 
que igual me hace enmudecer como no dejar de hablar hasta que apaguen 
las luces. Pero todo esto es lo que va con la presión del cuerpo y el contacto 
rápido, porque si me viera a solas sin saberme observada o si me conociera 
despacio y adentro, sería como cuando me lee, las cosas cambian. Entonces 
usted me reprocharía (así lo hizo) mi tono triste, yo diría más bien crítico 
(pero usted diría triste). No había reparado, o no con detenimiento, en que 
usted comenzó por conocerme inversamente, desde dentro hacia fuera, 
porque tal vez solo en la escritura dejamos rastros comprensibles de la 
oscuridad de las capas más profundas e íntimas, allí donde transitó con 
sinceridad la esperanza y ahora, interesadamente, volvemos a ver si está. 

Como tantos otros ejemplos en la vida, todas las capas de una 


subjetividad van ordenándose para proteger a las más vulnerables, las más 
dañadas por la esperanza truncada. No se extrañe si comienzo hablando de 
mi oscilación con ella y no de la misma como categoría de abordaje teórico. 
Difícilmente puedo teorizar sobre este asunto poniendo una pátina 
pulcramente hermética y evitando compartir mis coherencias y 
contradicciones cuando el párpado propio también sucumbe. Enfrentar la 
complejidad que esto supone desde el reconocimiento no solo reflexivo y 
filosófico, sino también vivencial y biográfico es algo que no me asusta. No 
se desmorona este discurso por hablarle de mi dolor y de una esperanza 
cogida al vuelo mientas se escapaba. Al contrario, a riesgo de incomodar a 
algunos, pienso que si en algo queremos conocer y conocernos no se puede 
privar lo que decimos de razones enmarañadas de experiencia propia. 

Así, le diré que si bien en mis sueños, cuando duermo, el pasado se 
mezcla inquietante con lo que vivo ahora, en mis otros sueños, en los que 
proyecto como esperanza y futuro, la vida no se me hace pequeña, escribo 
gran parte del tiempo y me teletransporto, la ansiedad es un pellizco vivible, 
logro vivir con quien quiero y trabajar en la ciudad que quiero, no me culpo 
por todo, mis padres no se sienten solos por defecto, contribuyo —no me 
pregunte cómo-— a que otros cumplan sus sueños y a que el mundo no sea un 
desierto para el alma. Cada día los cambio en sus aristas, pero mantienen 
una sintonía común y vivo con ellos. No siempre fue así, en una ocasión 
oscura probé a vivir sin esperanza y fracasé. 

Durante ese tiempo, que para mí fue largo, el futuro no me ofrecía 
confianza alguna. Llegué a temer que todo lo que podía acontecer y 
dañarme (dañando también a las personas cercanas) acontecería. Vivir con 
los pronósticos médicos y con los callejones sin salida de la presión social 
no ayudaba. Con seguridad usted también ha experimentado épocas donde 
las noticias vienen con rostros serios y pensamientos graves, y se quedan. A 
mí me llegaron consecutivamente en la muerte física y social de personas 
que amaba, antes y después en su enfermedad, y en todos los casos sin 
apenas poder intervenir, como cuando una fuerte racha de viento te abofetea 
hasta tirarte al suelo o una ola te engulle. 

Al principio en ese carro también había esperanza, pero ya le sugerí que 
era como una polilla. Estaba a la intemperie, la descuidé y se me voló. 
Endulzadas con metáforas, para al tragarlas envolver los picos y espinas, 
narré algunas de esas historias en mi libro Los que miran, pero la realidad 


siempre es más sucia y malhablada, lleva más miedos a cuestas y, como los 
sueños de la noche, en cuanto te descuidas vuelven a las raíces de la tribu, 
donde se han quitado las bombillas de las habitaciones, no está claro si para 
no gastar o para no ver. Tribu que nos revela con determinación que «un 
párpado ajeno no puede mover un párpado que sucumbe». 

En el dolor, los que sufren se vuelven protagonistas de la historia y no 
son necesariamente los que claudican, mueren o dan centralidad a una 
épica. El dolor de quienes viven con miedo es un dolor también periférico, 
desdibujado en su carácter, a no ser que sean niños. Nadie imagina que un 
niño sea un sufriente. Tampoco yo lo imaginaba cuando compartí con mis 
sobrinos, entonces muy niños, aquella época. Especialmente con uno de 
ellos que, al morir mi hermana, no dudaba en reconocer su mala suerte 
como algo profundo que impregnaba sus juegos e historias. Recuerdo que 
en una ocasión, buscando indagar en sus rutinas, le pregunté por qué 
pensaba que habían elegido su relato para ser leído en la clase. Me contestó 
con rotundidad que era el único que «terminaba mal», como casi todo lo 
que entonces él escribía. Era como si la esperanza se chocara con su 
menudo cuerpo blindado como cristal frente al insecto. Con el paso de los 
años, lentamente, fueron apareciendo ventanas en esos cristales que 
aprendió a manejar. No sé si hoy ese niño podría enseñar algo a quienes se 
empeñan en disfrazar y esconder lo que perturba sin afrontarlo de veras, 
como mínimo sabe que la mayor parte del tiempo la vida cuesta o duele. 

Tal vez le extrañe que anteceda esta conversación de vivencias que en 
apariencia no tienen que ver con el trabajo y la búsqueda desde la fragilidad 
de la vida mejorada que hila nuestra charla. Pero lo he decidido así para 
ejemplificar cómo estas vivencias nos sirven de medida para esos otros 
callejones «aparentemente» sin salida a los que nos enfrentamos y en los 
que en mayor medida, individual y socialmente, «sí podemos intervenir». 
Sería hipócrita ocultarlo. Después del trauma de quien puso el umbral vital 
muy abajo, una se emociona e implica, diría incluso apasionadamente, con 
los pequeños logros, especialmente cuando tienen que ver con asuntos en 
los que sí podemos actuar para transformarlos; tanto los trabajos que 
amamos y llevan la generosidad de dejarnos acariciar lo sensible, el 
conocimiento y la emancipación, como los que nos sepultan y alienan 
cargando un peso añadido a nuestras vidas. 

Por ello, ante la pregunta ¿cómo enfrentar con esperanza las vidas 


cuando parecen ser sentenciadas por la ansiedad y la precariedad?, se me 
hace que la primera respuesta lleva a valorar todo aquello sobre lo que 
verdaderamente podemos actuar reavivando nuestra conciencia activa y, 
diría más, política. De hecho, ante un veredicto que impone un deterioro o 
declive de los cuerpos que enferman o de injusticias derivadas de conflictos 
que nos paralizan y cercan, cualquier asunto relacionado con el trabajo 
parecería menos grave y más pedestre, por cuanto sobre él no se yerguen 
este tipo de sentencias y poseemos mayor capacidad de intervención. Claro 
que no es fácil escindir una cosa de la otra, pues los trabajos están cosidos a 
las vidas y ocupando gran parte de nuestros tiempos tememos que puedan 
empujarnos al pozo. La esperanza nos ayuda a creer que, muy al contrario, 
el trabajo nos ayudará dándonos alas para la emancipación, mejorando lo 
que nos pesa a otros niveles. 

Moverse en el trance de provisionalidad, migración y precariedad, pero 
también en la actividad y la búsqueda, es lo que caracteriza a muchas 
personas en el mundo contemporáneo. ¿No cree que es una obligación ética 
y colectiva favorecer el acceso a trabajos justos sobre los que como 
sociedad sí podemos actuar, más si cabe siendo una condición que 
facilitaría a las personas enfrentar esas otras limitaciones vitales sobre las 
que no pueden intervenir? ¿Cómo no vamos a agarrarnos a la esperanza de 
esos trabajos que tienen la llave de un suelo más estable, de una vida más 
autónoma, y quizá de una puerta a mundos más sustentados en el bien 
común y en la ciencia que nos permita transformar lo que nos daña más 
profundamente? 

En la última década he conocido a muchos estudiantes que compaginan 
sus posgrados con búsqueda de trabajo y cuya vida está enérgicamente 
afectada por estas motivaciones. Pienso a menudo en dos de ellos que han 
agitado mis reflexiones sobre este tema. Me pasa que hablando con usted 
también me parece seguir hablando con ellos. M. C. fue diagnosticado de 
un cáncer agresivo con el que sigue viviendo, disfrutando de pasiones 
artísticas por las que abandonó su antiguo, estresante y competitivo trabajo 
y dando una renovada intensidad a cada cosa que hace. Como si las 
sentencias que nos enferman o dañan irreversiblemente vinieran como 
contraste con un plus de esperanza que se infla y nos transforma. No he 
conocido a personas que vivan con más esperanza su futuro cercano que las 


personas enfermas. El mismo compartía en su historia narrada la gran 
diferencia entre lo que podemos y no podemos elegir: 


¡Hay tantas cosas que no elegimos! De hecho, las más importantes. No 
elegimos nuestra salud de partida, el lugar donde nacemos, nuestra clase 
social de origen, el idioma en el que aprendemos a pensar, la religión en la 
que nos educan, el sistema político del país que nos concedió el pasaporte o 


las industrias que sustentan su economía. ¿Qué podemos elegir? 
M. C., Notas. Cartas a Sibila 


En teoría podemos elegir (no está claro si ejercer) el trabajo al que 
queremos dedicarnos. Una elección que conlleva una contrapartida, 
formarnos hasta poder optar a dicho trabajo, y después seguir formándonos, 
mientras se visualiza el destino laboral como un futuro que se mueve con 
nosotros, como si al caminar un paso se alejara otro. Aquí es donde 
engañosamente ponemos el acento, y a veces la frustración, solo en la 
elección personal, cuando los trabajos requieren el logro ciudadano de una 
estructura y contexto social que los favorezcan. Pienso en I. L., otra 
estudiante, doctora y desempleada, despedida de un trabajo precario 
coincidiendo con su baja maternal. A lo que suma el temor de que los 
lugares de apoyo familiar, en los que se sostiene temporalmente, puedan 
tirar de ella para repetir la historia de la mayoría de las madres que ha 
conocido. En su caso, la esperanza se infla y se desinfla por pura 
supervivencia psíquica. El contexto no ayuda, el futuro angustia por la 
inclusión de una vida dependiente en su vida. 


He concursado en bolsas de trabajo y hemos buscado fuera, pero todo 
parece haberse quedado como callado. A veces sí me entristece pensar que 
corro el riesgo de desaparecer y ser solo una madre, en un pueblo, o una 
teta, o un brazo que sostiene a un bebé, sin trabajo, con todos sus libros 


llenos de leche. Pero luego se me pasa y todo cobra un sentido potente. 


Ahora soy capaz de muchas cosas, he podido denunciar mi situación 
laboral, he puesto límites a personas cuando me he sentido agobiada y a 
veces clarifico esos momentos de creatividad para inventar nuevos 


proyectos. 
I. L., Notas. Cartas a Sibila 


Para quien nace, enferma o muere, la pulsión de la vida es grande, pero 
para quien cuida, la pulsión suele menguar para subordinarse a los otros, en 
muchos casos multiplicando tiempos y energías para seguir trabajando. La 
sociedad está obligada a actuar. Sin embargo, pasa a quienes viven estas 
situaciones que su voz se agota en el adentro y necesitarían una sociedad 
con voz, con estructura-voz. Aunque mal asunto cuando todo «está como 
callado». Callar hace que muchas como ella «desaparezcan» y ese sería un 
estrepitoso fracaso colectivo. Su esperanza solo será transformadora si «no 
está sola». Es ahí donde yo sitúo la esperanza, en esa estructura-voz social 
que no calle la historia de quien se siente oprimido. 

Con afecto, R. 


NAVEGAR POR LA ANGUSTIA O LAS BONDADES DEL MALESTAR 


Mi miedo es mi sustancia, y probablemente lo mejor de mí mismo. 
FRANZ KAFKA 


Querida amiga: 

No he dudado de que usted vería el caracol que vive en mi cabeza como 
yo he advertido el grillo que le salta en el pecho con su chirrido interior. ¿A 
qué negarlo? Son nuestros temores reconocidos, suavizados para la 
convivencia, enfrentados como señal y brida. 

Prefiero poner flores en la conciencia sucia y dolorida de miedo que 
hacerlo en la ansiedad disfrazada de pose. Sé que la molestia que nace de la 
incomodidad es esencial para todo lo que puede liberarnos, sea la 
autoconciencia o el impulso creativo. Es lo que me inquieta lo que hace que 


escriba, y esto no tiene por qué azuzar la autoexplotación. Debe ser posible 
limpiar de abusos, sobreproducción, burocracias y duplicidades los trabajos, 
alimentar la confianza y la responsabilidad en los trabajadores y reivindicar 
como tribu mayoritaria la de quienes aspiran a la vida como centro desde el 
trabajo justo y pagado, no fragmentado en quinientas tareas de autogestión 
neutralizadora, quienes se escandalizan con la desigualdad y son exigentes 
con los derechos sociales de asistencia y cuidados a quienes lo precisan. No 
más angustia en lo que se puede transformar y es tan claramente 
identificable. 

En su obra El optimismo cruel,35 Berlant trata sobre cómo las personas 
organizan la incoherencia de las vidas que avanzan frente a las amenazas 
contra la buena vida que sueñan. El optimismo cruel de Berlant apunta al 
desgaste de esta ficción y a «cómo navegar por lo abrumador» cuando se 
nos hace «callejón sin salida». Del cómo habitamos en ellos se deriva un 
primer rasgo significativo de las vidas-trabajo de ahora. Me refiero a la 
normalización de lo descartable, por cuanto contingente y temporal, como 
sostén de trabajos y también de viviendas. 

Como pareja, temporalidad y contingencia no favorecen comprometerse 
con las cosas, pero su ritmo mantiene la ilusión de que estamos activos en 
dicho trance, ampliando la ilusión de un presente dilatado, un presente 
como única garantía ante un futuro que inquieta. Ambas categorías 
incentivan el hacer precario que nos permite movernos esperando 
(activamente) que los vientos soplen a nuestro favor, que podamos lograr 
algo que nos movilice de veras. Como estrategia de intervención, pienso 
que subvertir este vínculo se hace imposible si, como mínimo, no se 
desacelera. 

Pero cuesta enfrentar las tensiones de la vida, la violencia cotidiana del 
apresurado mundo ordinario, cuando se llega a un estado donde, 
bloqueadas, las personas se encogen de hombros y se quedan paralizadas. 
Intento comprender, y la situación se me asemeja a la de esa madre real 
«por lo que no solo supone ser madre», cuando a los setenta, recordando 
como rutina sus muchos años de trabajo subordinada, primero a su padre y 
después al marido y a los hijos, de pronto explota y dice o piensa: «¿Para 
qué hablar?, ¿en qué va a cambiar mi vida si digo lo que realmente pienso a 
aquel con quien convivo, si pudiera votar por una vez a quien realmente 
quiero, si pudiera expresarme y tomar mis decisiones sin anteponer las 


familiares? ¿De qué me sirve si no tengo un cuerpo sano para escapar, carné 
para conducir, valor para enfrentarme al que grita, seguridad para comenzar, 
apoyo exterior, alternativas mejores a seguir apagada pero viva cuidando de 
otros y viendo la televisión? ¿Qué supone hablar cuando siento que no 
puedo hacer nada, que diga lo que diga no puedo cambiar nada?» Esa vieja 
madre sabe lo que es un callejón sin salida. 

Cuando esta situación se vislumbra con claridad muchas personas buscan 
mecanismos de autoengaño para mantener algún hilo de esperanza. Es fácil 
empatizar con esa madre cuando ante los conflictos cotidianos que no puede 
solucionar acude a sus mundos religiosos o afectivos en la televisión. La 
escuché decir al médico: «No me diga más.» Esa inclinación a la ignorancia 
es inteligencia del superviviente que para vivir necesita una esperanza en un 
contexto sin aparente alternativa. Buenas oportunidades para quienes 
quieran seducirla política y fraudulentamente, entretanto resiste con las 
misas y las telenovelas. 

Si por lo común la tierra se nos hace pequeña y el cielo demasiado 
grande, con los callejones sin salida el cielo se empequeñece. Mecanismos 
como el autoengaño juegan con las luces para crear ilusión de amplitud 
valiéndose de una esperanza liviana y perversa. Esa que tranquiliza y 
consuela si se mira a grandes rasgos, evitando generar preguntas, 
empujando a envolverse y dejarse llevar. Pactando con una misma una vida 
superficial sin los interrogantes que nos hagan tambalear, se idean y apoyan 
ficciones con nombres diversos que van sirviendo y van creando opacidad 
ante la conciencia que perturba, mientras todo malestar es alejado con 
evasivas, sintiendo que una «ya tiene bastante». 

En el fracaso humano que supone no ser capaces de dar alternativas a 
esta mujer y a las personas que viven en callejones sin salida, pareciera 
frívolo hablar del sufrimiento derivado del trabajo, y de quienes sí han 
tenido alternativas de formación y autonomía. Algunos considerarían 
improcedente y de mal gusto de privilegiado compararlas. Pero fíjese que 
están unidas como la carne pegada a los huesos. Porque es más que 
probable que huyendo de repetir la historia de nuestras madres que parcial o 
totalmente son esta, usted haya caído en la inestabilidad laboral y vital que 
la neutraliza y desactiva críticamente; y que el sistema que favorece que 
usted ande noqueada en su ansiosa vida-trabajo sea también el que recuerda 
a esa mujer que no tiene alternativa social, grupo humano de apoyo, ayuda 


o escuela de mayores, mientras a usted la va alejando de su necesaria 
implicación política, privándose de voz y privando a su madre (insisto, 
también por lo que no supone ser madre) de la voz solidaria que de usted y 
de nosotras se espera. Usted tiene unas alas que a ella le cortaron. 

Y no olvido que otras formas de autoengaño se construyen a la medida de 
los tiempos y callejones por los que ahora transitamos. La diferencia 
sustancial radica en algo tan callado como la expectativa de quienes, como 
usted, han cumplido con lo que la sociedad les pedía, pensando que el 
estudio, el sacrificio y la movilidad ascendente les ayudarían a lograr una 
mejor vida pero topándose con la frustración. Las generaciones que hoy 
derivan entre la precariedad y la ansiedad acumulan ambas. 

Sin embargo, la dureza de la vida no llega solamente cuando algo 
material o abstracto que usted busca y en lo que invierte sus más nobles 
ilusiones le es negado, sino cuando, hastiados en el intento, empieza a 
habituarse a que ni siquiera puede soñarlo. ¡Líbrese de que la pasión 
desaparezca, de que el sujeto desapasionado, como una máquina, le nazca y 
endurezca ese desapego, no como un estado sino como una identidad 
desengañada! 

Con afecto, R. 


Escenificar el fracaso 


Querida amiga: 

Como a usted, me hiere ese camino. Y como ante una ráfaga de viento 
llego a imaginar cómo, ante los intentos fallidos, la ansiedad nos hace caer, 
cuesta respirar y nos nacen impulsos infantiles. «¿Y si muero?», para, tras 
los segundos de malograda asfixia, bebernos todo el aire de la sala abierta, 
del mundo, buscando recuperar la sensación de renacer. Porque fingir morir 
tiene algo de sentir nacer, de liberar lo que de ficción tiene una identidad 
para devolverla al juego y la experimentación. 

Tal vez necesitemos escenificar ese fracaso, ese sucumbir, hacerlo en un 
gesto forzado y dramático de tirar la toalla y caer rendidos como forma de 
recrear el levantarnos con una expectativa diferente, despertar, sentir que 
algo hemos cambiado. La diferencia aquí radicaría en quienes se levantan 
para hacer lo mismo una y otra vez, y quienes prueban a hacerlo de otras 


maneras porque algo han aprendido. Claro que ayudaría valerse de 
imaginación e inteligencia, pero sin lazo solidario el sujeto termina perdido. 

El asunto no es menor, como vencer el amago de limitar el cambio a lo 
epidérmico desde la contingencia que sostiene al sistema. La época no lo 
pone fácil y suministra todo tipo de recursos de desconexión ficticia que 
van rellenando los huecos disponibles de vida con historias y pantallas 
manteniéndonos en la rueda. Nunca antes habíamos podido disponer de un 
universo inabarcable de ficciones, videojuegos y series a golpe de dedo. 
Así, mientras escribo, recibo una publicidad de Netflix que dice que si estoy 
cansada del trabajo puedo minimizar la pantalla y seguir viendo mis series 
favoritas, como si hoy solo una pantalla curara de una pantalla. 

Las de ahora vienen con píxeles, pero cada tiempo favorece determinadas 
ficciones que ayudan a las personas a gestionar su resignación y su 
esperanza frente a lo que tienen, a lo que pueden y a lo que quieren ser. Hay 
ficciones que complacen a quienes se asientan y se acostumbran, pero usted 
y yo sabemos que también las hay que inquietan y generan incomodidad y 
angustia. Es más, pueden estar mezcladas, como la vida, y contener 
elementos que tanto complacen y refuerzan mundos conservadores de vida, 
como nos generan desasosiego y preguntas. Y disculpe el paréntesis, pero se 
me hace que en esa posibilidad de infiltración de cambio y de 
transformación de imaginarios hay un vínculo directo con nuestras vidas- 
trabajo. ¿No es acaso en la ideación de nuevos imaginarios donde operamos 
la mayoría de los trabajadores creativos de ahora? ¿No podría ser ese 
trabajo una oportunidad para soñar posibilidades de intervención crítica 
frente a los riesgos de opresión simbólica alentados por la cultura de la 
ansiedad y la prisa? 

Me pregunto hasta qué punto la capacidad inmersiva y acaparadora de las 
ficciones por venir nos permitirían una vida progresivamente escorada o 
incluso identificada con la ficción, ¿de qué manera esa posibilidad puede 
ser un recurso de docilidad goloso para los capitalismos por llegar? ¿Con 
qué arropamiento los mundos virtuales pueden acoger a quienes se sienten 
privados de mejorar sus alternativas en el mundo material y mínimamente 
resguardados por una cantidad periódica de dinero y una habitación propia? 
Sobre su futuro imaginado, esas personas conectadas ¿podrían dejarse vivir 
en sus maratones de series, en sus videojuegos o en sus redes sociales? 
¿Hasta qué punto este abandono que apaga al sujeto no se produce también 


cuando se cede a una vida falseada dominada por la impostura? Hay 
además en este asunto un factor esencial que señala al tiempo, porque si un 
papel es interpretado «todo el tiempo» como le ocurría a la señora Grey, 
¿dónde termina lo representado si incluso el sueño navega por esa vida 
enmascarada? 

Como trabajadores del pensamiento o como artistas no podemos esquivar 
fantasear con el abandono digital en los mundos tecnológicos, ya funcionen 
como nuevo cuerpo o como droga permanente. Es necesario pensar, desde 
el malestar que provocan, en las formas de adormecimiento que se traman y 
por venir, ¿a quiénes beneficia ese mundo?, ¿a quiénes neutraliza?, ¿cuáles 
son sus consecuencias? Y me parece que esa raíz descansa en la pérdida de 
confianza en lo colectivo, en cómo estando juntos en la pantalla muchas 
personas se sienten más solas y perdidas que nunca. De forma que diluir la 
confianza en lo común, desconectar de ello, puede implicar regalar la vida 
comunitaria a la mediación tecnológica que nos gestiona, sucumbir a una 
desconexión de lo social, viéndonos acompañados pero sintiéndonos solos 
en nuestras habitaciones conectadas. 

Con afecto, R. 


El paso atrás (vacilar, tambalearse, mentirse, no mentirse...) 


Querida amiga: 

Todas las formas de la duda son formas que me interesan. Quien busca 
aprender algo del mundo debe ponerlo entre signos de interrogación. Más si 
cabe en estos tiempos en que los números privados de narrativa se ciernen 
como incuestionable respuesta. Las aplicaciones lo responden todo e 
incluso se adelantan a lo que usted va a preguntar, terminan su frase, le 
sugieren búsquedas, queda poco margen para pensar si acaso cabe otra 
posibilidad para esa predicción o esa estadística. Cuando las máquinas 
tienen respuesta (y pregunta) para todo, suavemente el sujeto corre el riesgo 
de apagarse. ¿Para qué malgastar energía haciendo esfuerzos por recordar u 
opinar si ella tiene la contestación más avalada, la que todos tendrán, si 
responde y produce al mismo tiempo? La parálisis que genera es 
equiparable a la dependencia que propicia. 

Habituados a un mar de opciones propuestas por los buscadores-oráculo, 


se echa en falta entrenamiento para abordar las decisiones difíciles y los 
callejones sin salida de la vida cuando nos topamos con el muro. Parece que 
entonces solo fuera posible mantener la sensación de mejoría volviendo 
atrás y adelante constantemente,30 atrás y adelante como recurso que nos 
deja una y otra vez en el mismo lugar, pero «de manera activa». Verá que 
hay en este gesto una ilusión de experimentar la mejoría en tanto «no 
dejamos de movernos», pasando por alto nuestro bucle. Y me pregunto si la 
autoexplotación no es una forma de vivenciar esta escena en el callejón sin 
salida, un sentirse bloqueados entre paredes, pero no resignados, un estar 
moviéndonos para sentirnos realizados, implicados en lo que depende de 
nosotros. 

Intento valerme de otros ejemplos vitales que puedan ayudarnos a 
abordar este proceso y sus contradicciones. Viene a mi mente una escena 
íntima. Se deriva de la vivencia desde ese otro callejón sin salida que es 
vivir con un cuerpo enfermo y sobre la que tanto le he contado en mis 
anteriores cartas. Probaré a deshilarla: cuando el deterioro macular 
comenzó a mermar mi visión, fijó un umbral de corrección que ya las lentes 
con más graduación no podían mejorar. De manera casual llegué a una 
práctica que, si bien no suponía ninguna mejora objetiva en mi visión, sí me 
ayudaba a suavizar la sensación de pérdida. Solía entonces aprovechar 
algún mes del verano para usar lentillas con un par de dioptrías menos que 
las prescritas. Algo que para un número elevado no era demasiado 
perceptible, pero sí mínimamente. No lo hacía por un afán masoquista y de 
castigo hacia mi cuerpo. Muy al contrario, lo hacía por recuperar la 
sensación de avance cuando los médicos y Ópticos me decían que no podían 
hacer nada más por mí. Pasado un mes, volví a ponerme la lentilla correcta, 
entonces la mejoría era y no era un engaño. El resultado durante los días en 
que retomaba la lente actualizada era bellamente placentero al recuperar un 
poco más de detalle y foco respecto al mes anterior. Sin embargo, más allá 
de la percepción objetiva, lo que comparto con usted es algo sutil que tiene 
que ver con un optimismo artificial pero auténtico, que no anulaba ni 
aplazaba mi juicio racional respecto a este juego premeditado. Una 
experiencia que me proporcionaba una sensación breve pero real de 
mejoría. S1 estas lentes que no existían hace décadas me ayudan a mejorar 
la visión, ¿por qué no habría de esperar yo otros artefactos o intervenciones 
científicas y tecnológicas que ahora no existen, pero mañana sí, para volver 


a experimentar un avance como un logro real y concreto, mantenido en el 
tiempo? No, no es absurdo recrear la sensación que mantiene activa la 
esperanza en lo que, no dependiendo de una, sí depende de la mejora 
colectiva, de la investigación y de los logros comunes. 

Nadie dudará del efecto que supone, de la alegría de vivenciar una 
mejoría, del disfrute que provoca algo que puede ser recreado cuando la 
ciencia y la tecnología (aquí y ahora) no proporcionan de momento mejoría 
real. Ante las sentencias, sea una enfermedad sin tratamiento, sea una 
ansiedad vital enquistada como callejón sin salida, es común que las vidas 
busquen maneras de sentirse mejor y de mantener activa la esperanza en lo 
que no solo depende de uno, sino que requiere de una necesaria acción 
social, de una respuesta comunitaria y solidaria. Recrear este avance es un 
recurso que ayuda a quienes viven la falta de alternativa, conscientes de que 
la vida está atascada o el cuerpo está impedido «ahora», pero no está claro 
que lo esté «mañana». Mi gesto solo vale íntimamente, pero me recuerda 
que si yo no puedo más que recrear el alivio como un juego, la comunidad 
científica puede convertir el juego en avance, y al vivenciarlo lo afirmo, lo 
cuento, se lo escribo a usted, mientras convierto el juego en rito recuerdo 
que los científicos y médicos trabajan para ellos y para nosotros. 

Lo que en mi caso ha ocurrido en estos últimos meses ha sido hermoso y 
quiero contárselo. Me pasó que en el juego de la sustitución de lentillas por 
otras de menor graduación después de una reciente operación de retina, 
justamente las del paso atrás fueron las que de manera azarosa y sorpresiva 
supusieron un avance. Los doctores con sus mejoras médicas y tecnológicas 
tenían como objetivo evitar el crecimiento de un agujero macular, sin 
embargo la operación no solo logró cerrarlo, sino que mejoró mi visión sin 
necesidad de las lentes de graduación máxima. Fue emocionante 
descubrirlo casualmente en este juego íntimo donde esperaba una 
satisfacción en la fase dos y llegó inesperadamente en la fase uno de este 
paso atrás, cuando usaba la lentilla antes insuficiente. Nunca está claro en 
qué punto del gradiente podremos enfocar lo que nos pasa, pero no tiene 
necesariamente que ser una carrera ascendente o exponencial, hay 
retrocesos que de pronto nos permiten sintonizar una capa del mundo que 
dábamos por perdida. Pero esto suele pasar con la ayuda de otros. 

Así, dar un paso atrás para volver al mismo sitio tiene distintas lecturas 
cuando hay premeditación en ello, porque conciencia y autoengaño (como 


proceso de negación a racionalizar una evidencia) son palabras opuestas. Y 
me parece que en esta conciencia donde se revela un autoconocimiento del 
engaño el sujeto tiende a experimentar maneras de avivar la ilusión, de 
integrar el «no sentido» como juego, de experimentar el logro sabiendo que 
es artificio, de penalizarnos con la oscuridad para valorar la luz, de ensayar 
el dolor para recrear la recuperación, de tener en mente que algo está mal y 
debe ser mejorado. 

Porque es cierto que en todo paso atrás hay un juego de reversibilidad 
donde se puede volver una y otra vez a lo mismo como un ratón en su noria, 
activo pero bloqueado. Sin embargo, cabe la posibilidad de que dicha 
reversibilidad tenga efectos y en algo volvamos siendo distintos, un cambio 
interno, una actitud, una estrategia que difiere, un pozo que bordea el muro, 
un agujero donde encontrarnos con otros, la autoconciencia como germen 
de una respuesta capaz de contagiar a otros, una esperanza (activa) que alza 
la mano y reivindica que la sociedad actúe para romper esos muros. 

Con afecto, R. 


TRABAJOS PARA SER FELICES Y DESLEALTAD DE OUTSIDERS 


Debemos apagar el burdo resplandor del anuncio y de la publicidad (...). 
La próxima vez que usted vaya en automóvil por un camino en el campo, 
piense en la actitud del conejo encandilado por la luz de sus faros, con sus 
ojos vidriados, rígidas las patas. ¿Acaso no hay buenas razones para creer 
(...) que las «actitudes», las falsas e irreales posiciones adoptadas por el ser 
humano (...) se deben a los faros que paralizan la libre actuación de las 
facultades humanas e inhiben la humana capacidad de cambiar y de crear 
nuevas entidades completas, de la misma manera que los potentes faros del 


automóvil paralizan a los menudos seres que caen de la oscuridad a su luz? 
VIRGINIA WOOLEF, Tres guineas 


Querida amiga: 


Ciertamente, cuando un foco de luz nos encandila la respuesta es 
inmediata. Una se ciega por la divina emanación luminosa, a lo sumo 
entorna los ojos y se queda paralizada como ese conejo de ojos vidriosos 
ante el coche. El foco enciende una posición estereotipada y cualquier vida 
mínimamente compleja respondería de manera similar ante el dios brillante. 
Es lo que cabe esperar frente a quienes manejan luces capaces de cegar u 
obnubilar, así como pasa con las herramientas de poder e influencia, 
limitando los tiempos de reacción y la capacidad de cambio. De aquello 
escrito por Virginia Woolf, recuerde que, frente a la posición de poder y 
riqueza, dominio bélico y patriarcal, presentada como «natural» cabría 
posicionar a las outsiders, las que están fuera de esa sociedad de poder. Su 
sugerencia nos sigue valiendo también para advertir que, si los primeros se 
sirven de medios enfáticos como campañas, grandes nombres, congresos, 
así como de las medidas públicas que sus riquezas promueven, las outsiders 
hacen «experimentos», habitualmente en el espacio privado. Pero no olvide 
que ese espacio antes solo privado ha sido transgredido con internet. Las 
personas outsider están solas y conectadas en casa, hablamos, estamos 
juntas. Esa potencia outsider nos insta a experimentar en la esfera que antes 
era solo privada, buscando desmontar la  centelleante felicidad 
mercantilizada alrededor de las vidas-trabajo. Ya sabe, recuperar 
(recuperarnos) a los «amargados» o críticos de la cultura, aquellos que se 
sienten desvinculados de «las lealtades irreales». Para este cometido le 
propongo comenzar pensando en eso que entenderíamos como «trabajos 
felices». La imagino irónica sentenciando que no existen trabajos felices, 
mientras piensa que tiene una clave que rebate dicha afirmación. 

Porque reconozcamos, por ejemplo, la felicidad que el trabajo de la 
escritura nos ha proporcionado a nosotras, o la que la interpretación 
dramática, el poema punki, el concierto, el cómic sobre aquello de lo que no 
se habla, el experimento sin testigos, el guión para la nueva serie, el estudio 
científico, una vacuna en sus últimas fases, la tesis en su cierre, el cartel 
multiplicado o lo que esa práctica imaginativa y desdibujada proporcionan a 
los trabajadores creativos. S1 entendemos la felicidad como un gradiente y 
no como un absoluto, claramente nos sentiríamos sencillamente más felices 
pasando más tiempo en esos trabajos que sabemos hacer y nos gustan. Sería 
hermoso cumplir ese deseo porque nace de la expectativa, pero no olvide 


nuestra esperanza, que es otra cosa y aquí implicaría creer que la sociedad 
trabaja por mejorar nuestras vidas. 

Si el trabajo implica en su concepto ser una práctica pagada, pienso si 
acaso un «trabajo feliz» no sería solamente un trabajo placentero sino 
también un «buen trabajo» en cuanto que trabajo justo. Justo para quien 
trabaja y para la comunidad, sean quienes contratan, quienes se benefician 
de ese trabajo o quienes forman parte de la sociedad donde nacen y se 
transforman los trabajos. Hablando de esa justicia deseada (como 
esperanza), el buen trabajo sería bueno no solo para quien lo ejerce. Ese 
buen trabajo debiera contribuir a ayudarnos en la vida. Pero ¿ayudarnos a 
qué?, ¿a acumular cosas?, ¿a ser más productivos?, ¿a vivir sin queja?, ¿a 
lograr dinero para consumir más? Incluso contemplando que los trabajos 
debieran ayudarnos a vivir mejor, no encuentro felicidad llevada por la 
conciencia que no venga adelantada por un grado necesario de crítica e 
inconformismo, de pregunta: «¿Por qué ese sí y yo no?» Pero también: 
«¿Por qué yo sí y ese no?» Y me parece que en esta cuestión solidaria no 
hay forma de poder más clara que la que hoy se empeña en orientar 
determinado tipo de trabajo bajo determinado modelo de felicidad. 

Le traigo algunos de los ejemplos que Sara Ahmed,37 apoyándose en los 
estudios feministas, queer y negros, identifica cuando hablamos de relatos 
de felicidad y formas opresivas. Por ejemplo, los relatos del «ama de casa 
feliz», la crítica negra del mito del «esclavo feliz» o la crítica queer de la 
sentimentalización de la heterosexualidad en términos de «dicha 
doméstica». En ellos no pasa desapercibido cómo determinados modelos 
conservadores de poder se afanan por describir a las personas críticas con 
estos relatos como personas «infelices» o incluso «amargadas». 

Fácilmente encontraríamos en ese grupo a feministas, inmigrantes, 
activistas y a toda una familia inconforme de investigadores y creadores 
outsiders que aquí nos interesan. Su identificación conservadora no 
pretendería sino acotar un lugar disuasorio y poco deseable para quienes 
merodeen dichas identidades. Recuerde que «estas identidades» están muy 
presentes y diría que protagonizan el trabajo creativo e intelectual más 
comprometido, el posicionado políticamente. 

Pero volviendo a la felicidad, ¿no cree que al igual que pasa con la 
creatividad, la felicidad es hoy una de esas palabras fetichizadas como 
reclamo, recurrentes y manoseadas como atractor publicitario de los estilos 


de vida? Ambas adornan eslóganes, proyectos, presentaciones y objetivos 
de la cultura neoliberal. La creatividad se pide y se adelanta como 
descriptor de un contexto de trabajo, como cualidad presupuesta en el 
trabajador, mientras la felicidad se anuncia como destino, como propósito 
que moviliza. 

Escuchamos cada día: «sé creativo» o «busca tu felicidad». A fuerza de 
reiterarlas pareciera que su invocación fuera suficiente allí donde 
compramos y vendemos producto con envoltorio y entre novedosas 
aplicaciones, confiando en que el título corresponda con el contenido. 
«Pollo», dice en letras grandes un envase refrigerado en el supermercado, 
como ese otro dice «Trabajo creativo». Y ni siempre hay «pollo» ni el 
trabajo es creativo, a veces el trabajo ni siquiera es empleo. 

Incluso aceptando que la felicidad es un invento cultural fruto de «un 
consenso», también es efecto de las intersecciones del poder y sus 
escaparates. Un consenso sostenido, sugiere Ahmed, por disciplinas 
científicas como la historia y la psicología, la política social, la economía o 
la arquitectura, que incluyen la felicidad como «indicador de progreso».38 Y 
bajo esta lógica, como consenso, la felicidad es acordada como lo deseable 
para una mayoría, lo que escolta a determinados modelos de vida y no a 
otros, uniéndose a opciones vitales y laborales relacionadas con ideas o 
cosas que parecen investidas de «felicidad»: matrimonio, familia, casa, 
dinero, trabajo, amor... De forma que lograr (o acercarnos a) estas cosas O 
establecer relaciones con ellas pareciera ponernos en su camino. 

La instrumentalización de la felicidad permite rediseñar pautas sociales, 
favoreciendo determinadas políticas de la ilusión que empujan a las 
personas a vivir conforme modos concretos, a sentir como deseable algo 
predefinido y propuesto. Es decir, algo que se disfraza de elección después 
de haberlo alentado como deseable. Ya sabe, presentar como ambicionado 
lo que un determinado poder quiere normalizar. 

Como era de esperar y en sintonía con las vidas cuantificadas de ahora, 
los estudios contemporáneos sobre la felicidad vienen además apoyados por 
investigaciones que afirman «medir» la felicidad. Toda medición implicaría 
un desglose en categorías para operacionalizarla y establecer umbrales que 
favorezcan de algún modo «empaquetarla» y, cada vez más, comercializarla 
como motor de vida y futuro. Se contribuye así a organizar las industrias 
que en torno a la felicidad hoy se prodigan buscando enfrentar la ansiedad y 


el malestar. En esta línea, no extraña que empresas, países y organizaciones 
compitan para ofrecer valores más altos de felicidad buscando atraer a 
consumidores de sus formas de vida a través del turismo, como si fueran 
productos vendibles (aun cuando esos bienes son y serán cada vez más 
volátiles por las pandemias y el cambio climático), productos en los que 
aspiran a sostenerse cuando no tienen otros modos productivos estables en 
los que apoyarse, como por ejemplo la ciencia y las industrias innovadoras. 
«Venga aquí, tenemos buen clima y somos un lugar feliz.» La lógica que 
moviliza estas industrias está claramente atravesada por intereses 
sociopolíticos y económicos que se apoyan también en un imaginario 
construido por la clase creativa (hay dependencia en este círculo). 

Usted lo sabe bien, pues los medios en los que como periodista trabaja 
son los principales valedores de los resultados de las investigaciones y 
campañas que racionalizan y promocionan la felicidad como algo planetario 
y global, pero no se esfuerzan en recordar que lo hacen con criterios 
culturales que nacen en el mundo occidental y bajo fuerzas neoliberales. 
Los criterios, ciertamente, son modificables, y bajo el cartel de felicidad 
pueden ajustarse a vender tanto modernos mundos urbanos, viajes infinitos, 
o tranquilos contextos rurales al borde de la despoblación. Solo cabe 
enfatizar lo que en cada momento interese ser promocionado y 
rentabilizado. 

En su dinamismo hay un poder de intervención social que nos implica a 
todos como parte del juego. De manera que, por ejemplo, en épocas de 
conflictos latentes se puede recordar a los pobres o a los precarios que los 
ricos también lloran y enferman, que hay cosas que como pobres les 
pertenecen y compensan su resignación, como si sentirse felices fuera la 
ganancia que a los marginados del sistema se les otorga por mantener la paz 
social y seguir siendo productivos. No tiene dinero y tiene un mal trabajo, 
pero es feliz con lo que tiene. ¿Ha observado cómo las personas más 
sumisas suelen aparecer con frecuencia como personas premiadas con el 
veredicto de la felicidad? ¿Ha advertido además que en el tiempo de 
invocación de la creatividad predomina la copia, y en el que publicita la 
felicidad como producto predomina el malestar? Ambos se entrelazan 
como motor de la impostura sobre la que reflexionábamos anteriormente. 
Toca entonces preguntarse: ¿qué dificultades para la resistencia a cambiar 
un imaginario y modelo de vida vivible nos encontramos cuando la factoría 


capitalista del éxito se apropia del trabajo creativo y de una felicidad 
acotada al modelo más beneficioso para dicha factoría? Creo que para 
comenzar esa resistencia, tendríamos que vencer el encandilamiento de los 
focos del poder, entre proclamas y estilos de vida construidos como mundos 
deseables. Descubrir lo que hay detrás del decorado genera que para los 
trabajadores outsiders esa felicidad siempre sea convenida y contradictoria, 
porque se desvela en función de lo que «venda» para no chocar con los 
motores capitalistas. Motores que tanto gritan: «triunfa, produce, acumula 
cosas, compra, gana dinero, adelgaza, come, produce más...», como animan 
a calmar al inconforme, aplacando su posible levantamiento con 
entretenimiento, dependencias y tranquilizantes. Diría más, para los 
outsiders la felicidad sería un producto que busca venderse pero que (ellos 
saben) en su esencia no puede comprarse. Por estas razones, no debiera 
generarles ninguna lealtad con las fuerzas que la promueven ni, tampoco, 
hacerles confundir con algo negativo el imprescindible malestar que 
implica la conciencia cuando no esquiva lo que perturba y relativiza la 
felicidad. Porque esto no supone desesperanza, contrariamente esto no nos 
resigna. 
Con afecto, R. 


La solidaridad y el ejemplo feminista 


(...) nunca pares de tocar mis agujeros supurantes, am 
pliando mis fronteras; (...) no hay fronteras PERO EN 
ESPIRAL-ESPACIO NO HAY ELLOS solo hay «nosotrxs».>? 


Querida amiga: 

Yo diría que la fuente de la escritura que nos enreda en esta misiva 
amplificada es la intimidad como vía para el autoconocimiento también en 
lo relativo a nuestra esperanza. Nace de la tarea de frotar y desincrustar las 
máscaras sabiéndonos protegidas, aliadas en una solidaria vulnerabilidad 
compartida. De la intimidad germina la conciencia no cuando nos 
resignamos con el vómito, sino cuando es autonarración. Pero de ella nacen 
también otras muchas formas, así como la lava, el humo, las piedras y la 
ceniza salen de un mismo volcán. Abro las ventanas voluntariamente para 


usted y usted responde de manera recíproca. Algo aquí nos iguala, diría 
incluso fraternalmente. 

Bien mirado, es una pauta que nace en la sororidad, y juraría que es fácil 
descubrirla en el uso que el feminismo hace de internet. Observe, si no, 
cómo ha sido capaz de dar la vuelta a la falla crítica de la exhibición de lo 
privado, convirtiéndola en oportunidad política y empleándola para 
denunciar lo opresivo, lo que duele y es injusto, lo que funciona como 
motor de desigualdad. 

Frente a la crítica hacia internet como motor de exposición y 
mercantilización del sujeto, el feminismo ha logrado usarla para visibilizar 
y compartir lo privado desde una intencionalidad política, mostrando que lo 
emancipador de la intimidad no es habitarla permanentemente, sino poder 
habitarla, desmontarla y significarla libremente, manejar la compuerta como 
un párpado propio. Con sagacidad visionaria, Virginia Woolf* sugería que 
aunque sea desagradable que las puertas se cierren y la dejen a una afuera, 
quizá sea peor aún «estar encerrada dentro». 

Y si los lenguajes del poder y de la historia son parte de lo que el 
feminismo critica en la subordinación histórica de las mujeres y en la 
colonización de su intimidad, no debe sorprender que nos ayudemos de 
prácticas creativas que nos permitan desmontar discurso y escrituras, sin 
limitarnos exclusivamente a los métodos y formas de la palabra, sin 
docilizarnos a sus tradiciones ni a su costumbre de acallar la subjetividad 
cuando la escritura se dice pensativa. 

En esta introspección se ha apoyado la creatividad feminista al considerar 
como núcleo de representación la vida privada e íntima de las mujeres. Los 
escenarios son recurrentes: la casa y el cuerpo, las jaulas, la vida doméstica, 
un mundo infinito de puertas y habitaciones en las que entrar, pero de las 
que no siempre se ha podido salir. 

Ahora bien, esos cuerpos que con frecuencia fluyen en nuestros textos 
llevan a cuestas el peso de la contención, de haber estado reprimidos por 
mucho tiempo e incluso estigmatizados parcialmente. No extraña que, como 
símbolo de las intimidades voluntariamente liberadas, artistas y poetas 
feministas desplieguen el cuerpo desde la intimidad de sus agujeros 
supurantes. No solo vulvas, también bocas que hablan. 

Las posibilidades feministas de la autonarración de mundos íntimos y 
privados parecen haber explotado en los últimos años. Hay en ellas un 


ejercicio de pronunciamiento del yo, de verbalización y difusión de lo no- 
normalizado y escondido culturalmente, pero también de lo que siendo 
íntimo ha sido abusivo. Pienso en las campañas «MeToo» o «N1UnaMenos» 
y en otras que han movilizado a las mujeres desde la publicación online y la 
denuncia de experiencias cotidianas que naturalizaban la violencia sobre 
ellas. Publicar aquello que culturalmente nos enseñan a sentir íntimo e 
indecible mientras nos daña y empequeñece es una cuestión política. Porque 
la intimidad también se alimenta de cultura de dominación que crea 
estructura, y se entrena para que las violencias e intimidaciones 
avergúencen a quienes las sufren y no a quienes las ejercen. Es decir, para 
que la violencia sea pilar estructural de muchas intimidades. Y esto también 
acontece en las vigentes formas de precariedad laboral y de autoexplotación 
ansiosa. 

Ha costado verbalizarla y hacerla colectiva porque en Occidente callar ha 
sido una cualidad valorada e incentivada en las mujeres. Las convenciones 
y los prejuicios han conformado gran parte de los silencios y 
subordinaciones entre lo que el sujeto desea y lo que consiente. Y recuerdo 
nuevamente a Victoria Camps cuando señala que el tipo de ética que rige 
los ámbitos público y privado viene dado por las necesidades que las 
personas deben satisfacer. Necesidades que difieren en cada momento 
histórico y que nos permiten observar dobles o incluso «múltiples morales». 
Las que rigen afuera, al otro lado de la puerta, y las que se permiten dentro. 
Cada época autoriza un tipo de «mentiras consensuadas» que consiente 
implícitamente, aunque no las reconozca en sus escritos y leyes. Cada 
comunidad ha ido arbitrando distintos mecanismos para garantizar el 
mantenimiento de sus límites desde sus formas de poder. Por ejemplo, en 
nuestra cultura cruzar la frontera de lo privado se ha penalizado al 
vincularlo con la habladuría o el «chisme», minusvalorando y feminizando 
esta práctica a la que, por ello, se ha restado credibilidad. Ahí han habitado 
numerosas prácticas feminizadas sobre las que el poder ha actuado no ya 
excluyendo, negando u ocultando, sino denostando lo que las mujeres 
decían. Esa perversa forma de ejercer poder desestimando. 

Y claro que visibilizar lo íntimo nos expone al escrutinio público, pero 
también nos libera de la coacción, adelantándonos a la posible 
instrumentalización de los otros. No olvido entonces que las lecturas sobre 
un especulado fin de la intimidad en un mundo conectado de vidas-trabajo 


son plurales y señalarían tanto a las posibilidades de emancipación y alianza 
derivadas de la visibilidad de la intimidad política, como a nuevos dominios 
globales disfrazados de tecnología amable que dibujan, a la altura de su 
complejidad, otros riesgos para la autogestión de la intimidad exhibida que 
en estas cartas he compartido con usted. 

Mostrar lo que se oculta y duele pero también descubrirlo en los otros es 
un potente gesto político que se amplifica cuando las intimidades se 
comparten y van encontrándose con iguales. Así ha ocurrido con el 
feminismo en internet. Esa alianza es, creo yo, una de las grandes 
revoluciones de este tiempo en la que no dejo de pensar como modelo para 
especular sobre caminos posibles en los contextos de autoexplotación y 
esperanza sobre los que usted me pregunta. Lo hago buscando dejar 
semillas para la esperanza en la que sostenernos cuando después del 
entusiasmo nos descubrimos ansiosos y atrapados en una jaula de 
tecnología y trabajo. 

Hay cosas que nacen de la intimidad y nos pertenecen, pero también las 
hay que no pueden quedarse dentro, porque si lo hacen nos dañan como 
individuos y como sujetos políticos. Es decir, pueden perjudicar a otras 
personas, cuando por sus circunstancias ellas ni siquiera han tenido la 
oportunidad de verbalizarlo. Pasa cada día cuando los trabajadores 
autoexplotados pero económica y laboralmente no-precarios colaboramos 
con nuestro silencio e inmovilismo en la precarización y ansiedad de los 
otros, ay. 

Con afecto, R. 


ANSIEDAD Y NUEVA CULTURA 


(...) nuestro habitual apego a la idea misma de buena vida es también un 
espacio ambivalente, en el que resulta confusa la separación entre sentirse 
bien y sentirse mal. Con ello, la lectura de la felicidad pasaría a depender de 


una correcta lectura de la gramática de esta ambivalencia. 


SARA AHMED, La promesa de la felicidad 


Querida amiga: 

Mi malestar es parte de mi conciencia y lo necesito para la esperanza por 
la que me pregunta. Aprendo a gestionarlo. No es fácil porque las 
tecnologías contemporáneas de la paciencia no te dicen «espera» sino 
«entretente». Es seña de la cultura actual, la aniquilación o torpedeo de los 
tiempos vacíos, el endurecimiento del párpado. A menudo cuando hablo o 
escribo, cuando pienso, recurro a la metáfora de una casilla vacía como 
elemento imprescindible para el posicionamiento subjetivo. Como ya me 
conoce, le resultará familiar. 

Esa casilla que permite un paréntesis de distancia ante lo que satura 
tendría formulaciones cotidianas distintas, desde «tomarse un tiempo» hasta 
«escuchar» o «cambiar da perspectiva», pero también facilitar un «paso 
atrás», incluso un tiempo sin finalidad en sí mismo, un «tiempo divergente 
y ocioso», abierto a la duda y a la imaginación. ¿No le parece que estos 
tiempos son respondidos hoy por una pantalla con botones capaz de 
neutralizarlos anulándolos, como si fueran respiraderos que rellena de 
cemento? 

Especulaba Freud*! en El malestar en la cultura sobre la contradicción 
implícita en culpar a la cultura de la ansiedad y «la miseria que sufrimos», 
cuando justamente es la cultura la que nos proporciona avances que nos 
permiten sobreponernos a sufrimientos y limitaciones que antes nos habrían 
matado o mermado. En su reflexión, Freud señalaba tres fuentes de 
sufrimiento para el ser humano: «la supremacía de la naturaleza, la 
caducidad de nuestro propio cuerpo y la insuficiencia de nuestros métodos 
para regular las relaciones humanas en la familia, el estado y la sociedad». 
Sobre las dos primeras sentimos la obligación de reconocerlas como algo 
casi siempre inevitable, aunque intervenimos buscando una mayor 
durabilidad del cuerpo y un mayor control de las fuerzas de la naturaleza, 
asuntos extremadamente presentes en los tiempos de pandemia. Sin 
embargo, respecto a la tercera fuente de sufrimiento, Freud apuntaba que 
existe una resistencia a ese malestar de origen social, tal que «no atinamos a 
comprender por qué las instituciones que nosotros mismos hemos creado no 
habrían de representar más bien protección y bienestar para todos», es decir, 
por aquí las instituciones que debieran limitar nuestro sufrimiento «nos 
generan tanta inquietud y hostilidad». Es ahí donde Freud identifica las 
dificultades derivadas de nuestra «constitución psíquica». 


Sin duda la tecnología y los progresos científicos contemporáneos le 
permiten a usted una mejor vida si la comparamos con vidas y problemas 
del pasado, ya superados. En estos progresos ponemos nuestra esperanza 
afectados por los más graves problemas que como sujetos y como humanos 
se ciernen sobre nosotros. No olvidamos la fortuna que como mujeres 
sentimos por haber nacido ahora y no en el pasado, o en este aquí y no allí 
donde no se garantizan nuestros derechos. En el feminismo creciente 
muchas personas tenemos esperanza en la cultura que viene. 

Usted, sin embargo, me llama la atención sobre cómo algunos de estos 
logros y progresos que resaltamos le provocan «al mismo tiempo» nuevas 
dependencias y enfermedades. Por ejemplo, puede trabajar desde casa 
evitando exponerse a la inseguridad y el riesgo (contagio, miedos, 
accidentes...) derivados de congregarse con otros cuerpos que comparten un 
mismo espacio, pero cae en la ansiedad de estar siempre sobre el alambre, 
sobrepasada, de sentirse más vulnerable y sola a pesar de esos logros que 
celebra. Freud identifica esta paradoja al inferir «que los progresos técnicos 
son inútiles para la economía de nuestra felicidad», como si los beneficios 
derivados de los progresos vinieran acompañados siempre de una lista de 
malestares fruto de una crítica pesimista. 

La doble cara de la cultura como fuente de optimismo y pesimismo 
conllevaría en este sentido una potencia a tener en cuenta en «la 
expectativa» de los trabajadores creativos y en cómo cada cultura la 
enciende o apaga en distinto grado. Claramente sobrevivir y lograr alimento 
o no morir esclavizado es distinto a desarrollar una vocación, alcanzar un 
reto profesional o prosperar desde la pobreza para lograr un trabajo que no 
se apropie de la totalidad de los días. Los sujetos ajustan los retos 
alcanzables que pueden o no proponerse, atendiendo a su contexto y a esa 
posición desde la que afrontan sus vidas. La expectativa vital está orientada 
culturalmente, va siempre por delante. Soñamos con mejorar, y quienes 
sueñan siempre esperan más de la vida. 

A poco que observemos a los que están al lado, advertiremos lo mucho 
que nos igualamos en lo que nos asusta. De hecho, puede que haya mayor 
sintonía en lo que tememos respecto a lo que aspiramos y quizá este pueda 
ser un punto de partida para mejoras compartidas pensando en el futuro. 
Con una similitud etérea, caí en la cuenta de una experiencia que 
recientemente me contó una estudiante cuando realizaba una práctica con 


niños de unos cinco años. A la sencilla petición de expresar y dibujar cosas 
que les daban miedo y cosas que les hacían felices, los niños, por separado, 
coincidieron en que la oscuridad y los ruidos fuertes les atemorizaban a 
todos, sin embargo la mayoría difirieron en lo que les hacía felices, 
apuntando a escenas concretas y diferenciadas de sus vidas. Para cada uno 
la felicidad tenía una forma distinta, mientras que lo que les asustaba era 
descrito o expresado de manera muy parecida. Puede que esta coincidencia 
del abismo que nos asusta desde que somos niños sea el mayor acicate para 
movilizarnos. Huimos de algo indefinido que culturalmente proyectamos en 
la tiniebla y que en el estrépito de la caída no sabemos muy bien qué es, 
pero sí que nos asusta. 

Conforme crecemos, en el juego que esas distintas fuerzas de las que 
huimos y que buscamos provocan, nace el malestar como algo que, 
sintiéndose negativo, es necesario, pues nos permite estar alerta y mejorar. 
Desde esa mirada el malestar entendido como la conciencia incómoda ante 
las dificultades y riesgos es valioso. Cosa distinta es cuando el malestar se 
asienta como estado y no como respuesta. Es decir, cuando la inquietud e 
inseguridad se acomodan en las vidas normalizando la ansiedad. Porque no 
sé cómo lo verá usted, pero a mí me llama la atención que la ansiedad de 
ahora esté motivada no solo por lo que asusta sino, muy especialmente, por 
el exceso de focos y luces con que se proponen en nuestra cultura los 
deseos y aspiraciones. Ansiedad entonces para mantener los ritmos de 
producción, ansiedad para responder a las demandas que sobre nosotros se 
proyectan. 

Cierto que la cultura contemporánea, desde la ciencia y la medicina, no 
ha tardado en dar respuesta a este sufrimiento con discretas dosis químicas 
que tapan la ansiedad durante un rato, o durante el resto de la vida si se 
normaliza su consumo porque se normaliza la ansiedad como problema 
irresoluble bajo los actuales ritmos productivos. Así, los ansiolíticos 
comienzan como un bálsamo puntual y terminan convertidos en la ropa con 
la que muchos se visten para salir a la calle, para trabajar con otros, o para 
despertarse y seguir, o para acostarse y dormir. En el vaivén de sentirse 
arriba y abajo, los demás la verán arriba porque ha contado las horas 
necesarias para que las pastillas hagan efecto cuando se requiere contacto 
visual con otros, pero la mayor parte del tiempo, en su intimidad conectada 
sabe que estará abajo. La diversidad de pastillas para las vidas-trabajo 


puede hoy subir el grado de concentración, bajar la inquietud y regular la 
inseguridad como el panel de control psíquico de una estabilidad 
consensuada. No se extrañe si esos trabajos y vidas que resplandecen en 
anuncios llamándola a ser feliz solo son reproducibles desde la construcción 
de decorados y la preparación química del cuerpo productivo, tal como 
esconde la cultura del ansiolítico y de la felicidad empaquetada, proyectada 
con especial fuerza en las mujeres. 
Con afecto, R. 


AUTONARRARSE, AUTONARRARNOS (CONTIGO TU PALABRA VIENE LENTA) 


(...) es curioso el escaso sentimiento de vivir que tengo cuando mi diario 


no recoge el sedimento.*2 
VIRGINIA WOOLF, Diario 


Querida amiga: 

No es poca cosa que usted me interpele y que yo la escuche, que yo le 
escriba y usted me conteste, que merodeemos los espacios íntimos de la 
confidencia y que busquemos lo auténtico no solo cuando es placentero, 
sino también cuando araña, nos contradice o nos deja en mal lugar. No es 
menudencia que este proceso se repita y que este libro recoja lo dicho y lo 
pensado cuando usted y yo colgamos el teléfono y le pasaron cosas que 
rememoraron nuestra charla o, en mi caso, vinieron otras lecturas y 
conversaciones donde usted se proyectaba. Este dos que formamos se 
amplifica cuando compartimos y  narramos nuestras reflexiones 
ayudándonos de los otros para ponerles palabra. Cuando algo nos hiere 
reiteradamente también buscamos crear contagio, ¿acaso no es así como 
nace una comunidad de individuos que en sus diferencias se reconocen en 
lo que les pasa y que pueden llamarse «nosotros»? La escritura política nos 
permite comprender aquello que siendo íntimo no solemos compartir y, por 
tanto, no hacemos el esfuerzo cotidiano de verbalizar ni de exponer al juicio 
crítico de la mirada distanciada, sea la propia cuando vemos lo pensado 
materializado en palabras, sea la de otros que nos leen. 


Ni en todos los tiempos y culturas, ni en todas las personas, ha estado 
garantizada la posibilidad de autonarrarse. Conociendo el código de la 
escritura, las exigencias parecen mínimas, bastaría una superficie y un 
instrumento para escribir, ese mínimo papel doblado y ese lápiz o esta 
máquina pueden valer. Lo que sin embargo no ha sido fácil lograr es la 
oportunidad de disponer de tiempo propio, y con él poder valorar las 
profundas ganancias del malestar y goce de pensarnos. Hoy, sin embargo, 
los instrumentos vienen con nosotros y tratar sobre «nosotros» es lo que 
demanda la autoexhibición digital. Aunque lo habitual implica no escarbar 
demasiado dentro. Con la imagen y un eslogan la máquina se da ya por 
satisfecha. 

La escritura íntima es otra cosa. Con ella se libera el encuentro con uno 
mismo a través de prácticas como fantasear, proyectar, amar, suponer, idear, 
pensar, odiar, sentir... Esto no implica, claro está, compartirlo o compartirlo 
en cierto grado. Esa decisión nos pertenece y en ella también sostenemos 
parte de nuestra tarea quienes escribimos y creamos. Asunto distinto es 
sentir la necesidad de hacerlo no solo por el placer de quien busca lector o 
reconocimiento, sino porque se intuye que en lo compartido viaja algo que 
nos ayudará a comprendernos mejor y, si me apura, un engarce inesperado 
que desinfla la vanidad del que se siente exclusivo en su rutina mágica, 
cuando nos descubrimos tan inmensamente comunes y parecidos a los de al 
lado. 

Mi preferencia siempre va con la palabra escrita, pero reconozco que 
siendo uno de los instrumentos más valiosos para la autonarración que 
busca comunicar, no es el único, especialmente si hablamos de expresar lo 
confuso del interior. Ni siquiera sería el más fiel para representar la 
intimidad revuelta de «basura, baba, amor, pastilla, mentiroso» que busca 
ser compartida. Solo hay que mirar los rituales que los humanos han 
practicado en torno a la espiritualidad, o la propia actividad artística en sus 
formas simbólicas y expresivas desplegadas en sentidos y experiencias no 
acotadas a la palabra. Conscientes de ello y de sus limitaciones, la usamos 
precisamente porque buscamos sumar a la expresión un intento de 
comunicación comprensiva. Y al hacerlo me pregunto: ¿qué es lo que aquí 
está en juego y por qué necesitamos contarlo desde la autonarración 
pausada? 

Necesitamos compartir lo que siendo importante no solemos comunicar 


con el contexto cercano o nos resulta ridículo hacer comprensible para una 
misma. Coincidir en un espacio vital no conlleva necesariamente expresar a 
los otros que allí habitan lo que realmente se piensa o se siente. Nunca 
existe un vínculo necesario entre lo que hacemos y lo que decimos hacer, ni 
entre lo que decimos respecto a lo que pensamos cuando lo compartimos 
con las personas con las que convivimos. Por mucho tiempo, mi contexto 
laboral pero también familiar han sido los lugares más herméticos para mis 
sentimientos más profundos. Lo que comparto con un jefe o con mi madre 
está condicionado por quienes son. Soy otra cuando hablo con ellos. Sin 
embargo, tenga en cuenta que usted y yo no tenemos un pasado común ni 
nos conocemos personalmente, que estamos solas en casa, escribiéndonos o 
hablándonos, con la libertad que ello supone y con la concentración de 
haber elegido hablarnos sobre lo que nos pasa. Es decir, de poder focalizar 
en un interlocutor parecido que no nos exige ser otro, que no nos convierte 
en alguien distinto. Liberadas de esa presión, hablamos. 

También las condiciones de acceso al otro influyen en lo que 
compartimos. No es lo mismo hablar en la madrugada con una persona que 
amamos que hacerlo con varias personas en una reunión, hablar con la 
familia como testigo que hacerlo frente a un público, en un grupo de 
WhatsApp o en una carta. Los contextos son también la palabra. Y todo 
indica que la autonarración gusta de luz baja y de tiempo. Es como cuando 
al anochecer y bajo determinadas condiciones de temperatura y humedad, 
algunos animales salen de sus escondites. Así, la intimidad se asoma. La 
veo salir entre carne y uña, entre omóplatos relajados y piernas abiertas, 
dando otro uso al cuerpo, durante el día domesticado de ropa, maquillajes, 
expresiones y conductas. Liberada, despojada de las sábanas de la cultura, 
desprovista de normas, la intimidad muestra su cabeza como patas que 
sostienen un cuerpo capaz de descolgarse por la ventana y reptar por el 
edificio o trepar a un árbol, de derramarse como una pompa de saliva. Es 
comprensible que con nosotros a cuestas las palabras vayan, 
necesariamente, más lentas. 

Con dedos de caracol, R. 


IMAGINACIÓN EN LA ESPERANZA 


La liberación se basa en la construcción de la conciencia, de la 


comprensión imaginativa de la opresión y, también, de lo posible. 
DONNA HARAWAY, Manifiesto para cyborgs 


Querida amiga: 

¿Cómo se construye lo posible? ¿Por dónde empiezo? Tal vez 
reconociendo que escribimos para proyectar y para comprendernos, que al 
escribir imaginamos un lector exigente y empático que nos cuestiona y 
ayuda a pensarnos, que en la escritura íntima damos tiempo a lo que nos 
asusta y a lo que esperamos. Vaya, lo que esperamos, ¿y si viene 
exclusivamente presionado por la expectativa educada?, ¿cómo liberarlo de 
lo que otros quieren para nosotros? 

Necesitamos imaginación. Porque lo posible coincide con lo que 
esperamos si uno tiene poca exigencia, pero cuando lo esperado es «algo 
más» de lo que tenemos, hay que aplicar imaginación e inteligencia para dar 
forma a lo posible. No apague nunca su imaginación. La necesitamos alerta 
para no repetirnos. 

Y creo que podría ayudarnos observar a quienes basan su reclamación en 
la crítica a la desigualdad y en «lo posible» que mejora las cosas, no solo 
para uno mismo. Bien mirado, de tanto transitar entre la casa laboral y la 
feminista hemos creado un camino. Nos vendrá bien para, en las 
similitudes, tantear opciones y «experimentos» (outsiders) sin necesidad de 
burocratizarnos ni aceptar los protocolos heredados. 

No solo nosotras, también la justicia social precisa de la imaginación 
solidaria para no reiterar lo opresivo por cuanto no aspiramos a construir 
nuestra esperanza en un mundo piramidal donde solo unos triunfan sobre el 
fracaso de los demás. No está en el feminismo el actual deseo capitalista de 
enriquecimiento o éxito que pasa por pisotear a los otros. Aquí la 
horizontalidad como poder desjerarquizado de quienes como humanos se 
igualan y se importan es algo que probablemente no hemos sabido poner 
suficientemente en valor y que precisamos. 

Percibo que tendríamos que mirar hacia formas de movilización — 
aventuro que todas aquellas capaces de congregar una búsqueda de 


emancipación individual y colectiva- no incentivadas por el triunfo 
económico construido sobre la explotación precaria y la ansiedad 
neutralizadora, ni por la más vacía acumulación de ganancias desprovistas 
de mundo interior, sino por un deseo de justicia social, de autonomía y 
saber, de investigación y cultura. Si lo que moviliza es «lograr más que el 
de al lado», «llevarse una parte del pastel», «quedarse la ganancia sin 
cambiar el juego», todo se repite, las formas de desigualdad se perpetúan. S1 
se agota al trabajador solitario convirtiéndole en un competidor toda su 
vida, lo que buscará será «lo suyo», nunca «lo nuestro». 

Cierto que todo comienza como algo íntimo y que para cada uno de 
nosotros siempre hay en lo que viene una ruptura posible que causa miedo y 
esperanza. Ese lugar donde late la anticipación de lo mismo mediante su 
búsqueda conservadora o el tránsito hacia lo indefinido, donde con 
seguridad usted y yo nos hemos equivocado alguna vez y seguiremos 
haciéndolo. Pero cabe el error, claro está, solo así podemos experimentar 
alternativas. Porque ante escenarios complejos no es indispensable beber de 
los modelos de emancipación pasada. Es más, sería recomendable imaginar 
otros. No conformarse con el motor patriarcal y capitalista que sigue 
predominando como modelo sesgado. Que el trabajo ayude en la 
emancipación no significa convertirse en un héroe, ni lograr mucho dinero, 
sexo sin límites y una vida plenamente hedonista. No creo que esté aquí el 
deseo de las mujeres ni el de muchos hombres. Ese poder de acumulación y 
riqueza o ese otro de visibilización y fama laten en la cultura-red, pero no 
habría que darlos por hecho como lo que por defecto queremos las 
personas. 

Y no puede ser que solo nos quede la pose de convertirnos en engranajes 
vestidos de imagen, o la tristeza de quien sucumbe ante un radical 
escepticismo por mucho que sea el dolor más elegante, incluso el más 
fotogénico. Nada transformador nace de resignarse en ella. Nadie nos 
fotografía, nadie nos espera. Y si están, desaparecerán muy pronto. En la 
sala de espera nos aguarda ese dolor tan vulgar que viene del trabajo, 
enfrentando el ansia de querer y no querer, como efecto de no parar, de 
agotarnos a pesar de seguir en el mismo lugar con la sensación de habernos 
llenado la boca de plástico. Para empezar sabemos que el trabajo creativo 
(la investigación, el pensamiento, la ciencia, el arte, la ideación de 


imaginarios...) puede ayudarnos si no está docilizado y nace de un ejercicio 
extremo de libertad, liberado de hojarasca, burocracias y precariedad. 

Si se mira en la pantalla y en sus ficciones, y no se encuentra, tal vez 
recuerde la importancia del imaginario enmarcado que ocupa hoy la mayor 
parte de nuestro tiempo (como usuarios, pero también como trabajadores 
que lo producen). Evitar la colonización hegemónica de dicho imaginario 
implica no sustituir uno por otro en función de quien mande, sino ayudar a 
liberarlo, no reforzando un único modelo de triunfo/ 
éxito/consecución/futuro posible. 

Pero si en lugar de mirarse en la pantalla gira la cabeza hacia el espejo de 
enfrente, en su piso sin puertas interiores verá a una mujer trabajando con 
azote y pasión, formando parte de una clase en auge llamémosla creativa. 
Una comunidad donde la imaginación y la autonomía dicen aplaudirse y se 
trabaja con y a pesar de las máquinas que parecen salirle del cuello y la 
barbilla, integradas en su carne. Usted se ve ansiosa y cansada y sabe que 
hay un lazo invisible que la mantiene dócil y atada a la temporalidad y a las 
aceptaciones encadenadas, un lazo que habitualmente los demás no vemos. 
La creemos porque a la mayoría también nos pasa, ¿no cabría entonces un 
juego de espejos que devolviera a la multitud de trabajadores solos su 
imagen como grupo? 

La esperanza por la que me pregunta debiera estar ahí, en el proceso de 
imaginación colectiva. Pero, cuidado, corremos el riesgo de satisfacernos y 
reducir nuestra esperanza a la imaginación desprendida de la práctica, 
esperando que otros lo hagan. No basta la resignación amable de quien 
visualiza alternativas y bosteza y apaga, o quien se dice: «El mundo me 
supera, pero tengo esperanza e ideas.» La esperanza de la que hablamos 
solo puede ser activa, incluso cuando supone rechazar la actividad 
constante y frenar. Y lo hace porque viene del «ser insatisfecho». Afirmaba 
Bloch que la acumulación y la codicia llevan a «la apariencia pura», que el 
miedo inmoviliza, pero los afectos de la esperanza son activos, y fíjese que 
cuando nacen de un malestar común pueden ser «contagiosos», entonces 
pueden poner en juego una transformación. 

Con (ese) afecto, R. 


SOLIDARIDAD Y ESPERANZA 


Contra el (...) esclavo ideal43 


Contra el (explotador que crea al) esclavo ideal 


(..:) 
Cuando me explota hace lo mismo que cuando me dice que «de buena 


soy tonta», intenta mandar sobre mí y sobre las palabras. 


Notas. Cartas a Sibila 


(...) ¿es posible todavía envenenar un proceso de subjetivación colectiva 
y de solidaridad social? ¿Es posible aún imaginar un movimiento en el 
sentido de un proceso colectivo de transformación intelectual y política de 
la realidad? 


HITO STEYERL, 
Politics of Art: Contemporary Art and 
the Transition to Post-Democracy 


Querida amiga: 

Quien presupone que la solidaridad y la amabilidad son condiciones para 
el abuso cierra de antemano la puerta a que sean elementos reivindicados en 
nuestras relaciones. Excluirlas de la negociación aventurando que el poder 
solo puede ser representado como juego bélico o lucha de fieras, dice poco 
de una humanidad que ha cambiado más que ese agresivo poder antiguo 
que se enquista y agarra, y que solo concibe triunfo frente a derrota, nunca 
la horizontalidad y el consenso. 

Aceptarlo supondría rechazar la voluntad de los unos y otros de cambiar 
y de sentirse interpelados, de buscar comprendernos. Descartar emociones 
positivas como la amabilidad, la autocrítica, la generosidad o la bondad de 
nuestros proyectos de vida, trabajo y futuro por presuponerlas debilidad 
ante el previsible abuso del otro da como alternativa el triunfo de lo mismo, 
un mundo insolidario de desconfianza, injusticia y agresión. Brilla esa «paz 
lejana» narrada por Ernst Bloch, como «oportunidad desaprovechada de 
sentirse solidario» y ser amable con todas las personas. 


Nadie dijo que fuera fácil, pues ante el abuso tendemos a sentirnos a 
veces rabiosos, a veces frustrados e inseguros. Superar esta penalización 
resta argumento a quien se beneficia de dicho abuso. Trabajar contra el 
miedo y la angustia no es solo trabajar contra quienes los causan, 
habitualmente identificables, sino por los lazos que solidariamente nos 
vinculan y pueden transformar las reglas del juego. 

Aprender nunca es domesticarse, es descubrir que hay juegos que están 
trucados y por mucho que se elija una opción u otra terminan sometiendo a 
los mismos para repetir la desigualdad en bucle. Se aprende también cuando 
se cambia el juego. Aunque haya miedo derramado en lo que no vemos o 
porque no vemos. ¡Cuántas guerras para docilizar lo que nos asusta! 
Termina siendo frustrante proyectar el futuro en una victoria sobre el miedo 
porque es forzada y es mentira. La vida no es una guerra ni una 
competición, y tantos siglos hablando de héroes, batallas, perdedores y 
culpables... resulta agotador y estúpido, ¡si ya somos frágiles! Valdría más 
comenzar a cuidarnos entre todos. Porque hablar de victoria siempre ha sido 
un engaño que beneficia a las voces más altas. Pero nadie gana realmente 
poniendo su zapato sobre la boca del otro o pisoteando los restos de 
cristales rotos que ha dejado su accidente. Victoria es ese invento que sirve 
para los hombres que cuentan las historias pensando en su trascendencia 
como nombres. Pero diría que pocas veces hay una derrota de lo que nos 
daña, solo el aprendizaje de quien busca mayor autonomía, organizando 
vida, espacios y tiempos para convivir con ello, el aprendizaje sobre cómo 
salvar Oo mejorar como seres vulnerables, apretados de decisiones, 
arrepentimientos, agua que nos inunda y lecciones que supuran. Encharcada 
estoy. Demasiadas guerras y poco impulso para probar otras tentativas, más 
investigaciones, menos fotos y más ciencia. En los conflictos humanos la 
palabra victoria debiera cambiarse por cuidado mutuo. Una victoria implica 
derrotar y vencer, pero solo cuando entendemos la vida como cuidado de 
distintas vidas evitamos repetir la historia de siempre, esa que cuenta cómo 
tal o cual general ganó una guerra y otros la perdieron. ¡Qué ilusos!, ¿cómo 
ganar sobre el sufrimiento de otros? Si todo cuerpo es frágil agarrado a la 
vida, a tener cierto control sobre su propia vida. ¿Le he dicho alguna vez 
cuánto me gusta vivir? 

Porque mienten y refuerzan mitos los que alimentan el desapego como 
norma. Quienes por tanto tiempo incentivaron, por ejemplo, el artificio 


patriarcal de la enemistad entre las mujeres como eficaz ardid para su 
desarticulación colectiva frente al que lleva tiempo posicionándose la 
sororidad. También entre trabajadores, y de manera análoga, cabría 
construir con nueva energía un vínculo de alianza parecido. 

Es la socialidad la que hace humana la vida, humano el trabajo. Es en el 
aislamiento material atados al trabajo inmaterial y bajo espejismo de 
hiperconexión que no podemos olvidar que nos duele aquí y aquí, que nos 
preocupa esta ansiedad. En la necesidad de vínculo solidario es la fragilidad 
la que cose nuestras manos, como cose su boca a mi oreja, mis piernas a su 
cuerpo, para ayudarnos. Solo juntos nos sostenemos. Pero ojo, en esa 
solidaridad está también la comprensión y la complicidad ante las lógicas 
hiperproductivas, la pausa ante la cadena de celeridad que precisamos parar. 

Mi manera de hacerlo con usted ha sido escribir esta lentísima y extensa 
carta de cartas. Entendiendo que de distintas formas nos intervenimos, 
asumiendo que lo que decimos tiene efectos en los otros. Por esa afectación 
recíproca le agradezco su interpelación primera y le pido que afronte esta 
lectura como algo que busca hacernos de espejo no para embellecernos, 
sino para pensarnos en «lo que no nos hace únicas», también en nuestras 
contradicciones y coincidencias, cuerpos frágiles, afectos y babas de saliva 
de quienes se han quedado dormidas en la madrugada mientras charlaban. 
No es tiempo de idealizar al yo forzado de originalidad, sino de 
fortalecernos en lo que nos iguala. 

Por todo ello, no cabe temer la insatisfacción del inconforme, ni ser 
identificados como esos críticos o alborotadoras a quienes muchos llaman 
tristes, outsiders, infelices o amargadas, para quienes la batalla es siempre 
la misma, que las personas con (o a pesar de) sus cuerpos y herencias 
tengan autonomía como sujetos, vida que no solo es trabajo y querencia a 
cuidar las vidas. Esto que comparto con usted no es meramente una 
esperanza movida por el deseo de cambio social y estructural, sino que al 
igual que aconteció frente al patriarcado se requiere de la suma de 
voluntades, conciencia colectiva y contagio hacia la práctica. Y a mí me 
parece que también precisa de una necesaria nobleza de espíritu frente a la 
rivalidad individualista que exudan los modelos de triunfo capitalista. Esa 
nobleza vendría de una confianza renovada que nace de la conciencia 
solidaria y de la negativa a repetirnos sumisamente. 

No sé exactamente en qué momento movimos las piernas y usted y yo 


nos quedamos expuestas sobre la cama y la cama, sobre la copa del árbol, 
con casi todas las sábanas por el suelo, muchas de ellas mojadas de «noes». 
Comenzamos a hablar, a cuidarnos las heridas en la espalda, usted en la mía 
y yo en la suya, por fin volvimos a acariciarnos y a compartir lo escrito, 
como si la mordaza del peso se vengara en querer pronunciarnos, 
entendernos y contar. Usted me dice usted, incontables veces le he dicho 
usted, siendo realmente una pluralidad de interlocutores a los que se suma 
la voz anónima que sonaba al otro lado del teléfono una tarde de 
noviembre. «Usted se quedaron en mi mesa», porque esperaba(n) 
contestación y yo soy muy lenta pensando. Aquí se la dejo entre tapas de 
cartón y hojas o en un archivo de palabras. Y me despido ya. Permítame que 
después de lo compartido y terminando esta carta amplificada merodeemos 
la amistad como complicidad y no como mera cortesía. No se lo digo para 
crearnos la obligación añadida de recordar nuestros cumpleaños, no nos 
atosigaremos con melindrosos mensajes, ni esto le supondrá tarea digital 
añadida, se trata de liberarnos de sábanas. Hay una acepción más sutil que 
entiende la amistad como la cercanía de quien es capaz de alegrarse con lo 
bueno que al otro le pasa y de sufrir cuando el otro sufre. Nos vendría bien 
practicar esta bondad no exenta de negatividad y de búsqueda de bien más 
allá de uno mismo, pensándonos desde el afecto activo e insatisfecho de 
quienes viven con esperanza. 


R. Z. 


Este libro está inspirado en las conversaciones telefónicas, mensajes y 
charlas con artistas, investigadores, trabajadores de la cultura, científicos, 
becarios, poetas, doctorandas, profesores, periodistas, dramaturgos, actores, 
opositores, creativos y escritoras, que en algún momento llegaron a mi 
buzón de correo para compartir conmigo experiencias personales a partir de 
El entusiasmo. Les animé a sentarse y a que se taparan con las enaguas de 
la mesa camilla mientras hablábamos, fuera hacía frío. Seguimos los 
protocolos de la intimidad y, buscando profundizar en lo conversado, nos 
acomodamos para hablar y para escucharnos. En ocasiones salíamos por la 
ventana a mirar un árbol o compartíamos confidencias entre sábanas de 
papel. De pronto nos encerraron y tuvimos tiempo para pensar más lento, 
angustiarnos y soñar... Ellos no se vieron en conjunto porque en la 
intimidad solemos hablar siendo dos, pero era una responsabilidad por mi 
parte unirles en la escritura y hacerlo público, porque, desplegados junto a 
quienes se referían, merecían reconocerse solidariamente en los otros. 
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1. Este mensaje iluminado viene de Marta Azparren, que me pone sobre la pista de una de las 
lecciones de cine sobre Bergson de Deleuze que apunta a la idea expuesta. Véase Gilles Deleuze, 
«Europa *51», Cine 1. Bergson y las imágenes, Cactus, Buenos Aires, 2014, 

2. En el reciente cambio de siglo todo lo tecnológico era nombrado como nuevo. Usamos tanto esta 
palabra que durante un tiempo se nos quedó vacía. Los cambios eran tan rápidos que se normalizaban 
como si siempre hubiéramos habitado en internet, como si siempre hubiéramos tenido aquellos y 
estos fascinantes dispositivos para comunicarnos y hacer. Sin embargo, esta «nueva cultura» a la que 
me refiero aquí no es solo la tecnológica, sino la antropológica, la que gradúa nuevos umbrales 
psíquicos y materiales para la intimidad y la ciudadanía derivados de la vida en red, modificando a 
distintos niveles nuestra forma de vivir como humanos y de fundir vida y trabajo, ahora que los dedos 
se han enraizado en las teclas y los cuerpos sentados amenazan con hacerlo en las casas que 
funcionan como centro de operaciones. Esta «nueva cultura» es además deudora de Juan Martín 
Prada, quien desde hace meses viene usando esta expresión para acotar las transformaciones 
derivadas de un sistemared y de un mundo conectado. Juan tiene un ojo fino entre el exceso para 
adelantar los cambios, y yo un ojo atento que valora reflexionar lo que él mira. 

3. Sibila es el nombre de la protagonista de mi libro £l entusiasmo. Precariedad y trabajo creativo 
en la era digital (Anagrama, 2017). Como usted verá, en varios momentos de las cartas que siguen se 
alude a un documento llamado Notas. Cartas a Sibila. Se trata del diario de trabajo construido con 
las anotaciones, reflexiones y mensajes intercambiados con lectores de El entusiasmo identificados 
con Sibila en los últimos años. 

4. Rachel Dale, Sylvain Palma-Jacinto, Sarah Marshall-Pescini y Friederike Range, Wolves, but not 
dogs, are prosocial in a touch screen task, PLOS One, 2019, 
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